Viaggiando

Buon compleanno PAPI

2008-08-16T16:29:00.000-07:00

anche se lontana ti ho pensato tanto durante questa giornata nuvolosa, ma piena di bimbi scalmanati che mi han fatto gridare, ridere, correre e stancare.
a presto, molto presto.
feliz cumpleanos da parte di tutti noi!

Giocando

2008-08-16T15:22:00.000-07:00

Mauro ed io siamo andati dai bimbi sul tardi... non mi sono sentita molto bene, ma tutto il malessere se n'è andato quando ho iniziato a giocare con loro.

mi batte forte il cuore quando li vedo giocare con Mauro, quando vedo che gridano il suo nome, quando lo cercano.

Siamo rimasti a cenare con loro e abbiamo assistito alla lezione di musica.

"Mi veniva da ridere a vederli impegnati a suonare", mi ha detto Mauro tornando verso casa.

"Ma ridere di felicità", mi ha spiegato vedendo la mia faccia poco convinta, così mi ha strappato un sorriso, come solo lui sa fare.

Ultimi giorni

2008-08-14T13:25:00.000-07:00

9 agosto 2008

È arrivato Mauro, siamo stati a Machu Picchu, Puno, Titicaca e Arequipa.
Poi di nuovo a Nana a respirare la mia solita e amata aria di felice povertà che presto non sentirò più.
Si sono aggiunti anche sei ragazzi di Bergamo e la casa si è improvvisamente riempita, senza contare la presenza di quasi tutti i Padri Monfortani appartenenti alla delegazione Perù - Brasile.

14 agosto 2008

Sono gli ultimi giorni della penultima settimana; dalla prossima inizierò a sentire la tristezza dell’imminente partenza. So che è giusto tornare a Milano, so che la mia vita è più òi che qui, ma è come se avessi trovato una pace, una dimensione di tranquillità e serenità che ho paura di non poter rivivere in Italia.
Forse invece è solo il dispiacere di abbandonare delle persone che mi hanno riempito minuti, ore e giornate con tutto ciò che la gente può offrire: musi, grida di gioia, sorrisi e silenzi snervanti. Ogni cosa la porterò nel cuore credo per tutta la vita, ogni minuto che ho vissuto è entrato nel mio bagaglio emozionale e non sarà facile cancellarne neanche un minuto.

Continuo ad andare a La Era, ma questa con Mauro. Quanto l’ho sognato tutto questo!!
I bambini si sono affezionati a lui come se lo conoscessero da anni e lui, da parte sua, fa di tutto perché loro siano a proprio agio. Il gioco preferito di Mauro è la trottola e sorrido mentre lo vedo estasiato di fronte alla bravura di Cristian o Daniel.
I due si dilettano a far stupire Mauro con i loro movimenti precisi e studiati e lo osservano mentre lui prova a riproporre i loro insegnamenti, con risultati via via sempre più effettivi.
Anche i ragazzi di bergamo si sono inseriti attivamente nel progetto e, pur non parlando lo spagnolo, aiutano i bimbi a fare i compiti, dividendo il loro tempo tra il Vallecito e Huaycan.

Credevo si sarebbe formato un gruppo più affiatato, ma non sempre succede ciò che ci si aspetta. Forse è colpa mia, ormai abituata a stare da sola, forse del fatto che loro sono già un gruppo.
Ma di certo l’infrangersi delle aspettative non mi causa ansie tipiche del mio passato. La presenza di Mauro è stranissima qui, ma assolutamente piacevole. Vado a letto più tardi e non riesco mai ad alzarmi all’ora di colazione e al mattino sono sempre con lui quindi non ho più tempo di scrivere il blog, ma non posso certo dire che tutto ciò mi dispiaccia visto che la sua assenza dopo un po’ era diventata insopportabile.

Luciano è presissimo con i suoi confratelli e non ha molto tempo da dedicarmi. Spero che settimana prossima si accorga che me ne sto andando e si trovi qualche minuto da regalarci perché mi dispiacerebbe molto non poter “tirare le somme” di questi nove mesi di convivenza con lui.

Ora scappo al Vallecito, i bambini si staranno già chiedendo che fine abbiamo fatto.

Cusquena

2008-08-05T09:06:00.000-07:00

31 - Isola Taquile

2008-08-05T08:44:00.000-07:00

31 luglio - Isole flottanti di Uros

2008-08-05T08:35:00.000-07:00

29 luglio 2008 - Giornata a Pisac

2008-08-05T08:25:00.000-07:00

28 luglio 2008 - Machu Picchu

2008-08-05T08:13:00.000-07:00

26 luglio 2008 - Cuzco

2008-08-05T07:11:00.000-07:00

Già sta finendo

2008-07-19T06:55:00.000-07:00

Sto vivendo appieno le giornate peruviane, le ultime giornate peruviane da single e tra poco le ultime giornate peruviane in generale.
Tutto ha una inizio e una fine, anche quest’esperienza che sembrava essere lunghissima, già volge al tramonto.
Mentre guardo i bambini che giocano, mentre salgo sulla collina con una decina di bambini e sento, da ogni angolo del Vallecito, voci che gridano il mio nome, mentre vedo Evelyn che mi si getta tra le braccia ogni volta che mi vede, mi metto a pensare “non voglio tornare”.
Questa è vita, questa è libertà, questo è quello che voglio io.
Chissà come riuscirò a dimenticare tutto questo, chissà se lo dimenticherò, chissà se starò bene senza i miei bambini dalle unghie nere e dai capelli pieni di nodi, chissà se mi abituerò a mangiare senza Abilio e Luciano, senza gli scherzi di Luis, senza dire il Rosario alle sei e un quarto, senza ridere delle malattie immaginarie di Abilio, della canzone “negro” di Luciano, dei panini alla marmellata di Luis.
Tutto questo però sapevo che sarebbe finito, che avrei iniziato a pensare con tristezza il giorno della mia partenza, che avrei cercato ogni scusa possibile per prolungare la mia permanenza qui.
Cosa mi trattiene?
Ancora non lo so di preciso, ma di sicuro sento un vuoto enorme a pensare di tornare. Perché Milano c’è sempre, alla fine vivrò e morirò li, ma il mio Perù finirà con agosto e allora non so quando tornerò a viverlo.

Alla Era con Isabel, Valentin, Danis e P.Luis

2008-07-18T06:50:00.000-07:00

Nicol e la sua nonna
Jefferson, il mio tesoro

Mentre salivamo alla croce, i bambini che incontravamo si univano al gruppetto.

che bei momenti.

I bimbi e tutto il resto

2008-07-10T08:25:00.000-07:00

Doccia e combi giallo: la Era!
Arrivo e i bambini corrono a baciarmi e a farmi gli auguri, anche alcune mamme.
Ceno con loro e arriva Luciano che distribuisce cioccolatini qui e la.
Poi mi cacciano dal comedor e non capisco perché visto che le feste di solito si fanno nella sala più piccola.
Non posso guardare né entrare.
Vedo arrivare una valanga di gente e dopo poco mi accorgo che hanno tolto tutti i tavoli dal comedor e hanno appeso tantissimi palloncini e un cartellone con scritto “Feliz cumpleanos Gaia”.
Mi siedo e Hermana Juanita presenta la serata. Ci sono bimbi, mamme, l’Hermano Daniel, H.na Lucia, Laidy, Daniza e una loro “sorella”.
Entrano Niels e Ruben con chitarra e charango e iniziano a cantare la serenata tipica per il compleanno peruviano.
Poi Tonio, uno dei professori, mi invita a ballare e faccio la mia figuraccia per non sapere i loro balli.
Mi chiedono di cantare una canzone e io chiamo i bambini vicino a me in cerchio e cantiamo “se sei felice”, l’anno scorso l’avevo insegnato a loro e se lo ricordavano ancora, soprattutto Patty!
Mi sono ricordata di Ginevra, a capodanno, quando Mauro suonava e io facevo i gesti alla festa dei popoli.
Prima ancora del mio show, si sono avvicendati canti popolari, suonati dai miei bimbi, e due canzoni cantate da Adeliz, una gran voce!
Altri balli si susseguono ed in fine le luci si spengono.
Una mano mi tira fino al centro del comedor e li mi lascia.
Mi fanno voltare e mi ritrovo davanti a Gustavo e Roy che hanno in mano due splendide torte con due candeline.
“Due desideri!”, urlano!
“Che venga maurooooo!”, gridano i bambini!
“No, quello già lo so! Adesso ho due altri desideri! Il primo è che io possa ritornare qui da voi tra qualche tempo ed il secondo che la nostra amicizia, il condividere questi mesi abbia arricchito almeno un po’ ognuno di noi!”.
Spengo le candeline.
“Mordiiii”, dice Gustavo.
Io non voglio, ho paura che mi distruggano quella bellissima torta in faccia.
“Mordiii”, ripetono in coro.
Ok, mordo, e come previsto mi ritrovo mezza faccia piena di caramello.
Allora mi pulisco dando baci a tutti i bambini che ridono.
Ballo con Andres, che ha saltato i suoi allenamenti per stare con me e con Christian, in fila per il ballo, dall’inizio della festa.
Poi Jeferson, vedendo che tutti ballavano con me, ingelositosi, mi ruba alla massa e si butta tra le mie braccia.
Bellissima festa, con tante persone e tanto amore.
Mancava gente, la mamma di Roy, ancora arrabbiata con me; la madre di Techi arrabbiata con il mondo; la mamma di Deisy, al compleanno della prima figlia.
Ma non importa, io avevo un mondo nel cuore e mezzo mondo davanti agli occhi.
Ovviamente alla fine non è mancato il momento delle mille foto!

In ritardo, cronaca del mio compleanno

2008-07-10T08:10:00.001-07:00

Alle sei meno un quarto del mattino la nonna Gilda chiama a casa! Luciano bussa alla porta insistentemente finchè mi alzo e, assonnata, prendo la cornetta.
La nonna grida tanti auguri e io le rispondo con un “tu sei matta”.
Cerco di riaddormentarmi, ma stupidamente accendo il computer e leggo una mail di Mauro che diceva che non ci saremmo sentiti, se non via messaggio.
Mi arrabbio e mi rattristo, gli rispondo male finché non mi dice che voleva farmi una sorpresa. Mi ammutolisco e sorrido.
Intanto leggo vari messaggi di amici qua e la sparsi per il mondo: Mirko, Scupy, Paolo, l’Ale Corechà, Fella, Niki, Scara, la Zazza, Vale, la fra Magna, la Francy, l’Ale, la Lea, Daniele, Niko, Giovanni, Walter, Marina, Letizia, Paolo Campagnano, Falbio, Elena, Vania, Luca Scupy, Luca Guerriero, Ale Paga, Fratello, Garne, Jesus, Argenis, Ambra, Edo, Luca Salvadori, Gaia Avella, Jose Angel, Leo.
Mamma e papà chiamano e mi cantano “tanti auguri” in diretta.
Che strano!
La mattinata prosegue tranquilla, in casa tutti mi fanno gli auguri e mi prendono in giro per la “sbronza” di ieri sera, come se fossi stata ubriaca marcia, mah!
Gonfio un po’ di palloncini e li attacco qua e la nella sala da pranzo, intanto Angela corre a prendere i cappellini che aveva messo via per l’occasione.
Torno per qualche minuto in camera, sono già stanca prima di iniziare la giornata.
Quando rimetto piede in sala noto che P.Luis ha scritto su ogni palloncino frasi come “Mauro vieni presto!”, “Mauro non ce la faccio più”, ”Gaia oggi in TV”.
Che ridere!!!
Zoila ha cucinato due lasagne, una con carne, l’altra vegetariana.
Mi sono accorta di avere proprio tante mamme, oltre la mia vera!
Cantano tanti auguri i Spagnolo, poi in inglese, poi in portoghese e finalmente anche in italiano.Scarto i regali dei padri e di Charo: dolci, una bambola del brasile, un profumo chiamato esattamente come me!

A casa di Angelica

2008-07-08T12:11:00.001-07:00

Vorrei parlare di ogni persona che ha partecipato al mio ventiseiesimo compleanno.
La cosa che mi dispiace è che ci sarà sempre un primo ed un ultimo nella lista, ma non credo importi questo, visto che tutte le persone che si sono fatte vive e in quattro, hanno reso questo giorni indimenticabile, a partire dal 6 luglio …
Inizierò rispettando la cronologia degli eventi, come una cronista in una partita di pallone, ma con il cuore in mano … quindi facciamo una finale dei mondiali.

Il sabato mi sveglio presto, prendo i tre salami di cioccolato preparati per l’occasione e mi avvio verso Puerto, dove Angelica mi aspetta per fare la spesa.
Compriamo l’occorrente per una semplice pasta al pomodoro e basilico e per delle peruviane “pappas a la huancaina”.
Arrivate a casa iniziamo a cucinare con l’aiuto di Jasmin, la figlia di Angelica, mia coetanea.
Angelica, molto gentilmente, ha prestato casa sua per farmi una festa di compleanno con tutti i professori del progetto.
Il sole splende e io non ho stirato la maglietta che porto sotto il maglione di lana. Credo che il mio problema ce l’abbiano in molti perché noto visi accaldati, ma nessuno si toglie il maglione.

Do il via al pranzo e al primo brindisi. Così dalle due del pomeriggio fino alle nove di sera le bottiglie di birra continuano ad entrare in casa.
Le danze si aprono verso le due e mezza.
All’inizio si è tutti molto impacciati, ovviamente mi fanno ballare le loro danze locali per le quali bisogna proprio essere peruviani per riuscirne a prendere il ritmo.
Finalmente Jasmin mette su un po’ di musica revival e qui mi scateno con Juan, sotto gli occhi della moglie immobile, con in braccio il loro bambino.
Arturo mi guarda e cerca di seguire i passi che faccio, i due professori di musica, Ruben e Niels cercano di non ridere mentre vedono “l’Hermanita”, spogliatasi di ogni inibizione.
La signorina Nilda, paralizzata per metà corpo, tenta anche lei, incitata da Juan, e si diverte.
Carina e Jasmin sono le più giovani, ma anche le più statiche. Solo verso le cinque iniziano a muoversi un po’.
Intanto mi arriva il primo messaggio di auguri da Mauro...la è già mezzanotte!
La festa finisce alle 9 quando devo fare ritorno a casa.
Sono brilla e i padri, quando mi vedono entrare, iniziano a prendermi in giro, sapendo bene che a queste feste è quasi impossibile rimanere completamente sobri, visto che “tu sei la festeggiata” e quindi DEVI fare i mille brindisi che si susseguono interminabili.

Qualche foto come anticipazione del racconto...una festa a sorpresa stupenda, grazie bimbi miei, GRAZIE!!!

2008-07-07T21:02:00.003-07:00

Per Mauro..eheheheh

2008-07-07T14:59:00.000-07:00

7 luglio centro Montfort: il mio compleanno 2 con i miei cari padri e fraticelli

2008-07-07T14:56:00.000-07:00

il 6 luglio a casa di Angelica: il mio compleanno con i professori del progetto.

2008-07-07T14:39:00.000-07:00

Valentin, Isabel e Danis e i miei bimbi

2008-07-01T13:57:00.000-07:00

È tempo di andare.
Camminiamo fino a Puerto e prendiamo il combi giallo, tutto come al solito, seguendo attentamente il copione quotidiano.
Questa volta però al posto di parlare con peruviani, arranco con il mio francese vergognoso finché Isabel mi ricorda: “io capisco bene l italiano!”.
Afferro il concetto e continuo le presentazioni dei vari posti, in italiano.

Arriviamo al comedor ed iniziano a scattare le foto appena scendono dal camioncino.
I bambini, alla vista di un loro coetaneo, biondissimo, bianchissimo e con gli occhi azzurrissimi, impazziscono e ne combinano una più del diavolo per attirare l’attenzione.
Le bimbe timidamente lo accerchiano chiedendo di fare qualche foto con loro, il povero Valentin, imbarazzato e ingenuo, annuisce, cercando con gli occhi di ritracciare sua madre, per l’approvazione.
Jordan urla dal balcone se può entrare e mi domando perché lo abbia chiesto, visto che è praticamente casa loro.
I bambini fanno vedere il loro gioco, che si tratta di lanciare un gettone di plastica su altri posti per terra, facendone capovolgere la faccia. Valentin rimane contento della dimostrazione e sembra volersi fermare un po’ di più del previsto.
Lo lasciamo li e andiamo a casa di Techi, l’unica che ancora non ha pagato e che non viene più perché dice che sua madre non vuole. Voglio parlare con la madre e cercare di risolvere la situazione visto che alla bimba piace tantissimo partecipare.
Arrivo a casa sua e lascio un attimo in disparte i due francesi che vengono letteralmente assaliti da Juana, Francis, Evelin e David.
Parlo con la signora e aggiustiamo la questione, Techi continuerà a venire e darà la sua quota piano piano.

Le voci di bambini per la strada che urlano il mio nome e mi corrono incontro, mi catapultano in una situazione emotiva piacevolissima, e non posso fare a meno di pensare che mancano solo due cortissimi mesi.
Isabel e Danis rimangono stupiti nel vedere tutto questo affetto e ricordano la frase di un padre peruviano in Francia: qui siamo tra molta gente, ma siamo soli, in Perù no.
È proprio vero.

Torniamo al comedor e giochiamo a nascondino tutti insieme, poi facciamo vedere il balletto di Grease che abbiamo imparato. Non manca il saggio di musica con le zampogne e qualche scena da cabaret inventata al momento dai bimbi.
Poi cala la sera e dobbiamo andarcene, i bambini chiedono quando tornerà Valentin e rimangono molto male nel sapere che probabilmente non lo vedranno più perché parte per il centro del Perù.

Si salutano con baci e abbracci, ma solo ai due genitori, perché con il piccolo biondino, soprattutto le bambine, si vergognano terribilmente.
Noi “adulti” li guardiamo ridendo con la bocca e con il cuore.
Qui staccare il cervello dal cuore è cosa da esperti, io non ci riesco.

Felicità

2008-06-21T09:46:00.000-07:00

Alle sette ancora nessuna mamma, io inizio a disperarmi.
Arrivano le due professoresse: Angelica e Carina, senza le quali sarei morta.
Si presenta anche la signorina Nilda, la responsabile della biblioteca, Gustavo e la madre di Heber.
I bambini provano le loro parti, i professori di musica le canzoni da suonare, finalmente anche l’Hermana Juanita si fa avanti.
Prende in mano la situazione ed io ho paura, perché di solito fa tanti casini, ma questa volta mi lascia a bocca aperta, letteralmente senza parole.
Scrive su un foglio i turni degli sketch da fare e si prepara un mini discorso, poi viene da me e “Gaia, tu devi introdurre la serata, tu devi presentare il tutto”.
Ecco questo non lo volevo proprio.
Vorrei che fosse un loro lavoro, vorrei essere tra il pubblico, non ho meriti in questo ed è ingiusto che me li prenda.
I professori di teatro e musica hanno lavorato indipendentemente e con amore. A loro la parola! Ma nulla da fare, insiste.
Apro la porta e vedo una ventina di mamme che aspettano in silenzio di entrare, con tutta l’ansia per la preparazione mi ero dimenticata di aprire la porta!!!
Bene, i bimbi sono pronti, Juana mi da la parola.
Arrossisco, ma me la cavo.
Credo di esser loro particolarmente simpatica, perché mi guardano e mi ascoltano con attenzione e ridono rumorosamente alle mie battute occidentali.
Mi batte forte il cuore.
“Grazie di essere qui. Ci siamo riuniti perché sono già passati tre mesi da quando abbiamo iniziato questo progetto e ci è parso interessante, proporvi quello che abbiamo imparato fin qui. Quindi siate magnanimi e molto calorosi negli applausi perché i vostri figli sono agitatissimi, ma molto felici di mettersi alla prova davanti alle loro mamme preferite!”, scoppiano a ridere.
Di papà, solo uno.

Si avvicendano scenette di teatro a brani musicali, infine i professori di musica suonano un pezzo della sierra, delle Ande e io guardo le madri, con il sorriso dipinto sulle loro facce stanche ed invecchiate prima del tempo.

Tutta la mia permanenza qui è un osservare costante e silenzioso. Un guardare la tristezza di essere sole che si commuove in stupore davanti all’impegno dei loro bambini. Non mi stanco di fotografare le loro espressioni divertite e piene di amore verso i loro figli e di riconoscenza nei miei confronti.
Mi imbarazzo moltissimo quando Jeferson si mette in mezzo al “palco” e richiama su di sé l’attenzione: “un uccellino mi ha appena detto che dobbiamo ringraziare Dio per la Gaia che ci vuole tanto bene!”.
Se ora mi commuovo, cosa farò ad agosto?
Prendo di nuovo la parola e presento la unica coreografia che abbiamo fatto finora per Grease, lo spettacolo che faremo ad Agosto. Ballo con i bambini che mi osservano attentamente per ricordarsi i vari passi.
Le madri ridono e applaudono entusiaste.

Lo spettacolo finisce e la fotografa, chiamata dalle stesse madri per l’occasione, mi avvisa che ora devo fare le foto con le famiglie.
Credo di aver sempre odiato questi momenti, mi sembra di essere alla cresima, dove dopo la cerimonia devi stare in piedi 20 minuti perché devi fare le foto con ogni membro della famiglia, singolarmente! Oggi la cosa non mi è dispiaciuta.
Le madri se ne vanno ringraziando per la serata fantastica, guardo le ore: le nove e quaranta! Io avevo previsto di finire un’ora prima!
La madre di Jordan e di Erikson si fermano e mi aiutano a mettere tutto apposto, anche Angelica, Carina, Juan, Nilda e Juana.
Come avrei fatto senza di loro?
Mi addormento felice.

Primo Saggio del Progetto

2008-06-21T09:40:00.000-07:00

La festa delle famiglie.
Abbiamo detto quasi un mese afa che oggi avremmo fatto la festa delle famiglie e mi ritrovo a dover avvisare di persona la maggior parte delle madri.
Ho il fiatone, sono stressata, i bambini vengono e non vengono, la loro partecipazione è, come tutto qui in Perù, un “imprevisto”.
Arrivo al comedor alle 4, compro da Demetria, la mamma di Erikson, 4 lattine di latte, 2 tavolette di cioccolata da tazza, un kilo di zucchero. Nello zaino ho già una torcia, 3 litri d’acqua e 2 lenzuoli che serviranno da sipario per lo spettacolo.
È da due settimane che manca l’acqua in tutto il Vallecito, quindi non si può nemmeno andare in bagno al comedor.
Le bottiglie d’acqua servono per questo e per lavare i pavimenti.
Ovviamente non sono sufficienti, ma io faccio lo sforzo, poi la Provvidenza entrerà in gioco.
La collaborazione tra le famiglie qui è un optional, quasi tutti pensano “ma se lo faccio io, lo farà poi qualcun altro?”, e così rimangono immobili aspettando che qualcuno inizi.
Ma oggi è una giornata atipica, o forse stiamo raccogliendo i frutti di tanti mesi di dedizione gratuita.
Arrivano i bambini e senza che io dica nulla, prendono scope, palette per raccogliere lo sporco, e stracci per la polvere.
“Hermana Gaia, manca l’acqua!”, mi dice Patty.
“Che vadano a casa mia”, dice Carmen, l’infermiera.
E così inizia la catena di solidarietà.
La signora Mary offre bidoni d’acqua, e Patty, Jelsin, Erikson, Carmen, Joselin, Janira e Heber vanno a casa loro e tornano ognuno con un secchiello d’acqua.
Manca l’acqua, ma tutte le famiglie ne hanno comprata dal camion cisterna che passa quotidianamente.

Sono commossa e rimango a guardare sorridendo, tutte queste piccole creaturine che a fatica rovesciano l’acqua nel grande contenitore verde.

Arriva anche Juan, il professore di teatro, con tutta la famiglia. Si sta dando un gran da fare e i frutti si vedono: i bambini si sono affezionati tantissimo a lui e lo ascoltano con devozione.
Raduna le mie piccole pesti e io posso dedicarmi a lavare il pavimento del comedor.

Abbiamo tolto tutti i tavoli dalla mensa e lasciato solo le sedie creando una sorta di ambiente teatrale molto, molto semplice.

18 giugno 2008

2008-06-21T09:39:00.000-07:00

A Milano Mirko e Lea festeggiano il loro compleanno; a Nana io riposo dopo una giornata piena e stupenda.
Era da tempo che non mi sentivo così tranquilla.
Ho scoperto che la sanità peruviana è più veloce di quella Italiana anche se non sono sicura della diagnosi che il gentil dottore mi ha rilasciato dopo la visita.
Dice si tratta di tendinite, ma consultandomi anche con Mauro, l’opzione sembra da escludere.
Dalla radiografia non si vedono fratture ed è questo che mi interessava sapere.

Il pomeriggio, dopo una tranquilla telefonata con Mauro, prendo il portatile e corro alla Era.
Ieri abbiamo iniziato con le coreografie di Grease.
I bimbi sembrano entusiasti, anche se a ballo siamo messi male.
Pochi di loro riesco a fare i passi a ritmo, ma sono sicura che presto miglioreranno.
Il problema è che, come sempre, mancano “uomini”, e ovviamente le donne non vorranno fare la parte maschile, mah … vedrò anche questo.
Dopo un’ora di prove ci mettiamo a guardare le foto che in questi sei mesi ho scattato. È bello vedere le loro facce sorridenti mentre si prendono in giro l’un l’altro.
Tutti vogliono vedere il loro volti proposti dalla potente macchina e scrutano ogni foto per cercare piccoli dettagli che conoscono.
Mi diverto.
Esco dal comedor e una madre si presenta, mi parla un po’ in quechua, vuole a tutti costi insegnarmi qualche frase per poter parlare a Cuzco. Niente da fare, l’unica che mi rimane in testa è Pajarencama, sempre si scriva così, che significa, a domani.
Ridiamo come matti e terminiamo la giornata così. Il sole va a dormire e io scendo verso la civiltà, verso Nana.

loro e me

2008-06-14T05:53:00.000-07:00

Auguri Mirko

2008-06-13T17:15:00.001-07:00

“Padre Luis! Andiamo!”, grido io.
“Un moment”, parlando mezzo spagnolo, italiano e portoghese.
Camminiamo fino al Fe Y Alegria, la scuola della maggior parte dei bambini che assistono al progetto.
Entriamo e mamme e bambini mi vengono a salutare, le mamme si risiedono ai loro posti, mentre i bimbi rimangono seduti per terra con me, giocando con la mia POVERA macchina fotografica.
È bellissimo averli tutti intorno, ormai sono come una seconda mamma, a volte come una mamma e stop.
Christian, per esempio, non ha li ne mamma ne papà, per questo non mi molla un solo secondo, con lui sua sorella Zayuri e qualcun altro.

Alla fine, Jeferson non ha ancora ballato ed io devo andare fino a Puerto, circa 20 minuti da li, a chiamare Mirko.
Stiamo per uscire ed eccolo che arriva, vestito da cholito, contadino, con Carmen, Josselin e Heber.
Non posso andare via, decidiamo con Luis di fermarci almeno per l’inizio della danza.
Scatto un po’ di foto, ma risultano pessime visto che la sera arriva prepotentemente e la luce artificiale è troppo poca.

Lascio il mio bimbo che balla e corro a Puerto.
Chiamo, mi risponde, ma non riesce a sentirmi, richiamo almeno dieci volte, ma Mirko non risponde più.
Me ne vado un po’ triste.
Gli avrebbe sicuramente fatto piacere un augurio gridato dall’altra parte del mondo.
Beh, dalla mia stanza spero gli arrivi.

E cosi sono due amici, Fede e Mirko, che hanno fatto gli anni, che ho provato a chiamare e che non hanno risposto. Sto telefonooo

Vaselina

2008-06-13T17:11:00.000-07:00

Jeferson oggi ballerà per la festa del papà.
Ovviamente non poso mancare, anche se vorrei riuscire a chiamare Mirko per le mie cinque essendo da lui mezzanotte: il suo ventiseiesimo compleanno.
La mattina la passo a pulire la mia stanza, cambio le lenzuola, gli asciugamani, tratto la stanza come se fosse veramente casa mia, mi sento meglio, più dentro alla cosa.
Per fortuna questa volta non mi trovo di fronte ad enormi cucarache che, non si sa come, ma riescono a nascondersi in due metri quadrati di stanza semivuota.

Finite le pulizie passo alla fase due della giornata: mettere a posto il copione di Grease, qui Vaselina, per poter distribuire le copie ai bambini, sperando che in due mesi riescano ad impararsi la parte, le canzoni ed i balli.
La mente ritorna a qualche anno fa quando con Mirko e gli altri educatori preparavamo le commedie con i nostri ragazzini.
Era ovviamente tutto più facile: i ragazzini erano adolescenti e non bimbi di nove/ dieci anni, ed io non ero sola.
Devo essere sincera, il professore di teatro sembra essersi preso a cuore il progetto e segue i bambini con un amore mai visto.
Quindi non sono proprio sola, ma lui ha il suo lavoro, i suoi tre bambini e la moglie, per fortuna meno gelosa che all’inizio.
Inizio a rivedere il copione, togliere canzoni, aggiungere qualche battuta al DJ e togliere scene che con i bambini non riuscirebbero mai, tipo quella del pigiama party. Inoltre, essendo bambini, bisogna stare attenti e, visto che Sandy ha la meglio quando diventa un po’ più spinta, Kenicky se ne passa una dopo l’altra e Danny non è da meno, almeno la presunta gravidanza di Rizzo ho deciso di trasformarla.
Rizzo quindi è molto triste perché crede che Ken si stia vedendo con un’altra.
Altro dramma: le musiche.
Fede mi ha trovato due canzoni, ma me ne servono altre quattro e non riesco a scaricarle da nessuna parte.
Ovviamente in spagnolo.
Juan penserà al recitato, io mi occuperò delle coreografie e so già che impazzirò con quelle piccole canaglie che scapperanno di qui e di li senza ascoltare.
Ma sono sicura che, come tutti gli spettacoli fatti dai bimbi, il tutto verrà una meraviglia.
Grazie a Dio ci sono due settimane di vacanze di mezzo!
Ovviamente sarò al Cuzco per quel periodo!!!

Cuore Tra Milano e Nana

2008-06-10T15:02:00.000-07:00

Parlavo l’altro giorno con l’Ale, la ragazza di Fede, e mi ha fatto notare che le mie parole sul blog erano ultimamente velate da una tristezza profonda.
Beh, ho riletto e non posso darle torto.
Purtroppo la vita di Milano non la posso cancellare ed i problemi che ci sono, pur superficiali, influenzano seppur da lontano, la mia vita qui.
È sbagliato credere che io debba vivere qui tagliando i ponti con Milano, insomma, loro sono la mia vita anche se in questo momento la mia vita si è spostata oltre oceano.
Nessuno è perfetto e tantomeno chi è emotivo come me, quindi mi dispiace molto per chi non ha “sopportato” di leggere gli interventi italiani nella mia vita, ma è così, ed io posso farci ben poco.
Quello che vorrei che molti capissero è che anche se ci sono tante soddisfazioni datemi dal progetto e dai bambini, mi sento molte volte stressata per la responsabilità enorme della quale mi sono fatta carico.
L’affetto italiano che mi giunge giornalmente dagli amici e da mamma e papà, unito a quello che i bambini e le loro famiglie mi dimostrano, sono la mia forza.
L’unica cosa che posso assicurare alla mia famiglia e agli amici è che nonostante tutte le difficoltà sono serena ed il mio lavoro lo sto portando avanti bene e con entusiasmo.

Centro Montfort

2008-06-10T14:55:00.000-07:00

Luciano è partito per il Brasile e io ho prenotato per il Cuzco.
Tanti viaggi che la gente di qui non si sogna nemmeno.
Oggi ho sentito Enrico, stanno facendo un progetto all’asilo un po’ più in giù rispetto al comedor: una mensa per i bimbi che ora come ora mangiano tra 4 mura pericolanti, in tavoli fatiscenti su seggioline rotte.
Credo che parte dei soldi ricavati per il progetto li userò per una piccola donazione per quest’altra opera di bene.
Non c’è differenza tra i bambini, non posso certo essere rigida su questa cosa.

Lo stress mi assale, che farò quando me ne ritornerò a Milano? A chi lascerò la responsabilità del progetto?
Non posso lasciare i soldi a una persona qualsiasi, perché in questi mesi ho ascoltato di tutto, persone tra le più fidate, scappate in America con un bel bottino.. ecco questo vorrei evitarlo.
E’ un argomento che devo affrontare al più presto con i professori, con Enrico e con me stessa … soprattutto.
Continuiamo o finiamo?
Da una parte mi piacerebbe che i professori chiedessero di meno, così sarebbe anche più fattibile in quanto a costi, dall’altra vorrei capire se è possibile continuare a chiedere i soldi ai miei conoscenti.
Fino a quanto può durare la carità umana?

Non sono andata da loro oggi, mi sono limitata ad organizzare il mio tour per il sud del Perù. Ah, si! Vado in vacanza anche io.
Dovrei fare una decina di giorni tra Cuzco, Puno, Arequipa e Ica.
Quest’ultima città è stata teatro del terremoto del 15 di Agosto, sarà interessante vedere come le autorità e le varie associazioni si sono date da fare per soccorrere le migliaia di persone rimaste senza casa.
Mi ospiterà un’amica di Charo, Amadi, una signora sulla quarantina, vecchia amica di Padre Luciano, che ha condiviso parecchio della vita dei Monfortani.

Intanto a casa aspettiamo tutti l’arrivo di 30 padri Monfortani, di Mauro e di sei ragazzi di Bergamo che per luglio condivideranno le nostre sorti.
Al Centro Montfort si respira un’aria pacifica. Hermano Abilio ci fa morire dalle risate ogni volta che apre bocca e Padre Luis e Padre Luciano non sono da meno.Io sono sempre l’unica fanciulla della casa e vengo viziata, anche se spesso mi toccano i doveri di donna, ma non posso lamentarmi perché la collaborazione è la caratteristica che colora di più la nostra casa.

Musica Maestro!

2008-06-10T14:25:00.001-07:00

A La Era.
Decido di rimanere a mangiare con loro. Il pensiero che sia già passato più di metà del tempo che ho a disposizione qui in Perù mi “obbliga” a dedicar loro più del previsto.
Ovviamente tutti gridano perché io mi sieda con loro. Mi siedo a tavolo di Grecia, una ragazzina di 10 anni che non frequenta tantissimo il doposcuola, ma partecipa con entusiasmo ali corsi di musica e teatro.
Mentre beve faccio gli occhi storti e lei scoppia a ridere, Mary cruz ci richiama all’ordine ed io obbedisco.
Tra poco le mamme arriveranno e le due Sorelle Juana e Daniza, terranno una riunione sull’aggressività e la violenza familiare.
Arrivano intanto i due professori di musica che iniziano ad accordare le chitarre.
Alle sette inizia la riunione e di mamme ce ne sono 18, un numero soddisfacente. Chiedo loro se posso fare mentre assistono alla riunione, per poter documentare il tutto e loro iniziano a toccarsi i capelli, a farmi notare che non si sono truccate, ne vestite bene.
È stato divertente notare come persone che non si curano mai di come sono, vengono sporche e malvestite, davanti alla macchina fotografica ci tengano ad apparire diverse.
Inizio a sentire le zampogne e le chitarre che suonano la famosa Lambada, salgo in biblioteca e vedo i miei piccoli bimbi concentratissimi.
Jefferson si ferma, mi guarda e sorride.
Io ricambio con un sorriso materno e mi soffermo ad ammirare il resto del gruppo.
Quasi non ci credo. Stanno veramente suonando!!!
In meno di tre mesi, con solo una lezione a settimana…
I miei piccoli geni!
Mi metto seduta per terra, li osservo e rido, canto con loro. Che bello.

Hitler

2008-06-06T10:45:00.001-07:00

Sabato scorso sono stata molto male e mi sono fatta portare da Luciano all’ospedale di Goretta, la suorina piccolina, ma forte come un gigante.
Dall’anno scorso è cambiato un sacco.
È tutto nuovo, grazie ai soldi del fondo Italo-peruviano.
Di fianco all’ospedale c’è casa sua, dove vive con una decina di bambine orfane o con una situazione difficile in casa.
Ho visto Padre Luciano tra loro ed ho capito quanto gli manca stare con la gente ora che è il capo della Delegazione latinoamericana.

Mentre giocava con le bambine ho deciso di farmi vedere dal chiropratico.
Mi hanno fatto sdraiare su un lettino, senza cambiare il telo che dovrebbero essere usa e getta.
In due minuti mi ha ribaltato, scrocchiato gambe e colonna vertebrale. Mi ha anche detto che sono molto snodabile e che si meravigliava di questo. Mi sono chiesta chi a 25 anni non lo sia.
Quando sono uscita dalla stanza Luciano mi ha chiesto se ero ancora viva visto che lui è entrato male ed è uscito peggio e da quella volta non ha più messo piede nell’ufficio di Hitler, il chiropratico.

Permesso di soggiorno: Gaia

2008-06-02T09:27:00.001-07:00

Mi ritrovo a dire sempre lo stesso: come passa il tempo!!
Stavo tranquilla nella mia stanza e suonano incessantemente il campanello.
Speravo andasse Guadalupe, invece tocca me ad andare ad aprire.
Devo fare un sacco di cose per organizzare la festa delle famiglie, meglio dire delle mamme e dei loro bambini, che si terrà al comedor il 20 di giugno.
Solo tre settimane per preparare tutto.
I bambini sono eccitatissimi, si vede che teatro e musica li hanno coinvolti.
Dimostrano anche una partecipazione attiva al doposcuola e questo mi riempie di gioia.
La ciliegina sulla torta sarebbe che Mauro venisse a vedere ciò che ho “combinato” qui.
È una mancanza che non so se riusciremmo a colmare nella nostra relazione, insomma io ho bisogno che mi conosca e per conoscermi deve conoscere il La Era, Nana, Lima, e Loro, i miei piccoli.

Insomma, vado ad aprire.
“Devo farti un’intervista per la scuola”, mi dice Adolfo, quasi senza salutarmi.
Mi sorride, con il suo sguardo da furbetto, non è cambiato dall’anno scorso!
Lo faccio entrare, mi siedo con lui e rispondo alle mille domande che mi fa.
Gli regalo una nostra foto scattata l’anno scorso. La osserva, mi guarda quasi per rimproverarmi che non gli dedico più lo stesso tempo, poi con tutta la superiorità che un bimbo di 10 anni può dimostrare mi dice: “bene, ora i miei compagni finalmente ci crederanno che ho un’amica italiana!”.
Sorrido anche io, gli voglio proprio bene, peccato che la vita sia fredda a volte e non ti lasci troppe possibilità di mantenere relazioni.
Lo accompagno a Puerto e mentre camminiamo un mototaxi si ferma e saluta.
“Ma ti conoscono tutti?”, mi chiede con ammirazione.
Io scoppio a ridere, l’innocenza di questo bambino mi commuove. Vorrei dirgli che la maggior parte dei ragazzi più grandi mi conosce e non perché sia famosa o perché siano miei amici, ma perché vorrebbero conoscermi, farmi innamorare e scappare in Italia.
Dove vivo, oltre al cartello “centro Montfort”, dovrebbero mettere “passaporto valido per l’Italia”, visto che così sono vista per i giovani di Nana…

Non è facile

2008-06-02T09:06:00.000-07:00

Chi pensa che sia facile alzi la mano.
L’anno scorso ho passato tre mesi, che sono volati più veloce del previsto, più di quanto avessi voluto.
Quest’anno i mesi li ho raddoppiati, proprio perché proprio perché l’esperienza trimestrale non mi aveva soddisfatto, temporalmente parlando.
Così sono partita per sei mesi, e proprio pochi giorni fa ho compiuto 3 mesi di Perù nell’anno 2008. Certo se fossi dovuta partire ora mi sarebbe sembrato troppo presto, ma pensare di stare ancora tre mesi qui mi sembra un’infinità.
Il progetto segue bene, i bambini si sono affezionati alla routine del doposcuola e li vedo entusiasti di teatro e musica, ma quello che mi non mi lascia libera di essere completamente serena è il non avere più Lui. Mi manca da morire e soprattutto mi manca il poter essere sicura del suo amore.

In questa settimana, trascorsa troppo velocemente, i bambini mi hanno riempito di soddisfazione.
Mi trovavo a mettere a posto la biblioteca dopo la lezione di manualità e mi sono accorta di un notevole andirivieni al piano di sotto.
Erano loro, i miei bimbi che, responsabilmente, si erano riuniti per “provare” lo spettacolino di teatro.
Da soli, con il testo, le chitarre e le zampogne.
Erano stupendi, il mio cuore si è totalmente commosso.

Certo è tutto difficile, e chissà se durerà quando io non ci sarò, ma il mio piccolo sogno, dell’anno scorso, quel sogno che scrivevo molti mesi fa appena arrivata qui, di poter fare qualcosa per loro, si sta realizzando, si sta concretizzando, e di questo devo essere felice, senza “ma” senza “però”.

La riunione con le mamme

2008-05-23T17:30:00.001-07:00

Alle sei e mezza sto per mettermi in bocca uno dei pezzetti di pomodoro che compongono la mia cena e la madre di Roy si presenta chiedendomi di anticiparle il succo della riunione perché non aveva voglia di restare dopo.
Allibita, dopo aver scoperto poche settimane fa che, mentre non può venire a fare le pulizie al comedor per i dolori di schiena, può benissimo giocare a pallavolo due o tre ore al giorno, mi concedo un rifiuto secco.
Le insiste e io torno a mangiare come se nulla fosse.

Alle sette in punto le madri iniziano ad arrivare ed io le accolgo preoccupata: la Hermana Juana doveva tenere la riunione, non io, quindi non mi ero preparata nulla da dire.
Alle sette e un quarto inizio a spiaccicare qualche parola, arrancando con il mio spagnolo reso ridicolo dall’imbarazzo di parlare davanti a tutte quelle madri.
Una ventina in totale, non molte, ma un numero sufficiente per crearmi panico.
Respiro e chiedo loro un parere sul lavoro effettuato in questi mesi.
Stavo per chiudere gli occhi e prepararmi a fuggire. Le madri sono solite a lamentele e richieste, mai a gratitudine.
Lo spettacolo è stato tutt’altro che previsto e, diciamo, assolutamente apprezzato.
Si dilungavano in ringraziamenti e apprezzamenti sul progetto, descrivendo i cambiamenti dei loro piccoli, ovviamente positivi.
Si è creato un clima piacevolissimo e amichevole ed abbiamo deciso di organizzare una festa per le famiglie il terzo venerdì di giugno.
“Bene, volevo inoltre dirvi che con l’Hermano Daniel volevamo dare lezioni di comunicazione e matematica per le madri che non sanno leggere e fare i conti, per poter aiutare i loro bambini durante il ciclo di studi”, dico io.
Alcune madri alzano la mano contente. Una avanza una richiesta: “Hermana Gaia, e lei cosa potrebbe insegnarci?”.
“Beh, l’unica cosa che potrei insegnare io è l’inglese”, dico ridendo, sicura che non interessasse a delle donne che hanno come unico pensiero quello di dar da mangiare ai loro figli.
Quasi ci rimango quando vedo molte mani alzate, le stesse di alcune madri che avevano detto che non potevano partecipare alle lezioni con Daniel perché avevano bimbi piccoli o dovevano lavorare troppo.
“Quindi, per inglese non avete ne un lavoro, ne dei figli!”, dico io ridendo.
“La lego alla sedia!”, mi risponde una madre giovanissima, riscuotendo risa.
Finita la riunione ci spostiamo nel salone al piano terra dove si svolge la lezione di teatro.
Rimaniamo li a guardare i bambini che vengono premiati per le performance fatte in precedenza.

Ritorno a La Era

2008-05-23T16:54:00.001-07:00

Oggi è il gran giorno: torno finalmente operativa tra i miei bimbi, dopo una settimana di silenzio e due giorni di funerali ed in più c’è la riunione con le madri.
Mi mancano tanto, ma essendo così malinconica per la mia storia d’amore, mi dispiace farmi vedere da loro.
Mi vedono come un modello, come una “grande”. Non posso lasciargli credere che anche una delle poche persone sicure che loro conoscono, soffra e pianga.
Non hanno bisogno di questo, ma dei miei sorrisi.
Avendo passato la mattinata a piangere per l’ennesima conversazione fredda con Lui, temo che possano capire che non ci sono molto con la testa.
Arrivo al comedor e noto con piacere che sono in molti.
Andres mi vede e si gira dall’altra parte ridendo.
L’ho trascurato molto e non mi sono nemmeno fatta viva per il suo compleanno, menomale che ho lasciato a sua madre un regalo, la collanina di Taizè, uguale a quella che ho io e che aveva visto al collo di Mauro mentre parlava in Skype e gliel’aveva ovviamente chiesta per regalo.
Mi avvicino e lo abbraccio fortissimo e lui si lascia abbracciare teneramente.
“Dove sei stata Gaia?”, mi chiede triste.
“Perdonami tesoro, ero via. Scusami. Il mio regalo l’hai ricevuto?”
Orgoglioso prima guarda se io porto al collo la collanina e poi alza il collo per mostrarmi la sua.
Lo abbraccio forte e mi riprometto di non lasciarlo più per così tanto tempo.

Salgo in biblioteca con tutti i miei bimbi che mi abbracciano e mi baciano come se non mi vedessero da anni.
Mi siedo con loro e li aiuto a decorre il loro nome con l’argilla, uno dei lavoretti che stanno facendo con Arturo.
Passo un pomeriggio bellissimo, cerco di dare più amore che posso, meno grida del solito.

...

2008-05-21T18:04:00.001-07:00

Erano tutti scioccati, Pato non tratteneva le lacrime, cantava la loro canzone come se lei fosse al suo fianco.
Un’altra reazione, completamente diversa, quasi terribile quanto quella di Zoila.
Sono stata al funerale e la chiesa era piena di gente, vecchi, giovani, parenti e amici.
Gli atteggiamenti della moltitudine mi hanno dato nausea.
Non c’era alcun rispetto.
Le ragazzine, nelle panche più indietro parlavano e ridevano tra loro, le signore più anziane, curiose come bambine, si chiedevano chi fosse la ragazza morta.
Io mi chiedevo: ma che cavolo ci fai qui, se manco sai chi c’è dentro quella bara bianca, spoglia e triste?
Come se non bastasse, Arturo e Pato mi hanno chiesto di andare con loro al cimitero.
Pensavo fosse una cosa per i familiari, ma mi sbagliavo.
Almeno 200 persone hanno si sono affollate nei combi gialli che, per l’occasione e la prospettiva di guadagno, hanno lasciato perdere la rotta che tocca a loro e si sono convertiti in pulmini funebri lasciando senza passaggio la gente che voleva andare a casa e per quello si trovava sul “giallo”.
Al cimitero, cosparso di cacca di cane e fiori marci, stavo attenta a non calpestare oggetti deformati dal tempo e dai cani randagi.
Seguivo la folla silenziosamente e osservavo taciturna le solite vecchiette impiccione arrivate fin li e le ragazzette in minigonna che si rincorrevano urlando.
Solo alcuni accoglievano il mistero della morte. Solo alcuni stavano in preghiera.
C’era chi mangiava, chi sputava di continuo per terra, chi parlava al cellulare.
In quel momento ho guardato il mio e ho notato la chiamata di Charo, la mia mamma peruviana.
Mi sono allontanata e l’ho subito richiamata.
“Gaia, se fue!”, dice tra le lacrime.
Se n’era “andato” il suo papi amato.
E’ stato un colpo. Sapevo che il giorno dopo mi sarebbe toccato di nuovo tutto ciò.

La Morte...un mistero da contemplare.

2008-05-21T18:01:00.001-07:00

La morte è un grande mistero e questo nessuno lo mette in dubbio.
Questo si sa, senza pensarci però troppo su.
Si dice e stop.
Ho provato a viverlo, lontana dal mio paese, usanze diverse, persone diverse, occhi diversi e lacrime differenti.
Passeggiavo come al solito per il giardino del Centro Montford, la mia casa, e ho visto un uccellaccio nero, orribile, grandissimo.
“Arriva la morte!”, ha detto Padre Carlos, rifacendosi alle credenze della sierra.
Mi sono rinchiusa nella mia stanza a pensare alla mia storia con Mauro. La mia mente era già presa da pensieri tristi: mi manca da morire, sapere che non verrà qui mi svuota il cuore.
Mi hanno bussato alla porta, era Zoilita.
“Gaia, hai saputo? Lizet è morta!”, dice tranquilla.
Si suppone che, essendo una sua amica, avrebbe dovuto essere disperata, angosciata. Insomma, Lizet aveva 17 anni, diciassette!
“Cavolo Zoila, facciamo una preghiera!”, ho detto io, sicura che era venuta per chiedermi di sfogarsi.
“Si, magari dopo. Mi aiuteresti piuttosto con il compito di inglese?”, mi ha chiesto tranquilla.
Il mio “certo!”, è stato diretto, freddo, tanto quanto la sua assurda domanda in un momento come questo.
La mia indole “latina” mi portava a gridare, chiedere perché, com’era successo, la sua tranquillità sfiorava il cinismo. Tutto questo mi ha fatto paura.
Cos’è la morte per una ragazzina come lei? Capisce cos’è accaduto? Pensa sia uno scherzo che finirà domani?
L’ho aiutata nel suo compito e sono uscita a cercare Arturo e Pato, il fidanzato di Lizet.

Contemplare il Bello

2008-05-18T17:50:00.000-07:00

Io ne sono capace, oppure preferisco soffermare i miei pensieri sui problemi che ho? Mi rendo conto che è più probabile che io abbia passato il tempo concesso a piangermi addosso.
Gesù, al contrario, guarda con gli occhi del cuore, è allegro senza motivi particolari. Io ne sono capace?
Credo di si.
Il Signore nasce povero, viene ingiustamente condannato, ma è sereno.
Ecco, io ne sarei capace? No!

Il problema principale non è nell’essere allegra anche senza grossi motivi, quanto esserlo quando avresti motivi per essere triste.
Ecco, questo non ne sono capace, mi lascio prendere dall’ansia, dalla patina grigia che caratterizza una vita svolta in nome della tristezza.
Ma il Signore mi dice di contemplare il bello. E questa contemplazione necessita un continuo esercizio, un continuo coinvolgimento della sensibilità.

Come sarebbe tutto più facile se anche io sapessi controllare le mie paure e le mie angosce, se fossi in grado di saper riconoscere il bello della vita anche quando tutto sembra volermi dire che la mia è un emerito disastro.
Trovare la serenità, quella che non si intacca nemmeno per un dolore immenso, quella che vedo negli occhi di mio padre, e che sempre ricorderò quando il nonno è morto e lui aveva quegli occhi.
Io piangevo, lui no, ma chi amava di più quell’uomo che ci aveva lasciato?
Io piangevo per ciò che avevo perso senza neanche conoscere, perché la morte mi spaventava. Papa pregava sereno, senza arrabbiarsi o chiedere il perché, ringraziando del tempo datogli da passare con suo padre.

È un allenamento da fare per tutta una vita, imparare a contemplare il Bello, ringraziare per il quotidiano, avere il coraggio di rompere gli schemi e stupire le persone con un amore creativo, un amore libero, quell’amore che da le chiavi di una vita e butta via il lucchetto.

La Solita Routine!

2008-05-18T15:28:00.000-07:00

La routine è la tragedia della nostra vita.
Ma fino a che punto è giusto non rispettarla?
Credo d’essere capace di stupire le persone vicine a me, ma credo anche di essere una persona estremamente legata ai doveri, all’orario, agli appuntamenti. Vado in bestia per un imprevisto.
Ma come non fare per evitarlo?
Insomma, il tempo è un’invenzione, come tutte le invenzioni che reggono, è un fattore fondamentale per noi qualcosa che unisce.
Mettere d’accordo un mondo non è facile, il tempo ci permette di incontrarci, di parare, di sapere quando posso trovare qualcuno quando è meglio lasciarlo in pace perché è notte.
Certo è che il tempo deve essere una creazione in funzione dell’uomo e non viceversa.
Questo è si l’errore principale dei nostri tempi, vivere per il tempo e non lasciarlo invece relegato alla sua sfera di schiavo dell’uomo.
Ci siamo lasciati impossessare del tempo e chi non lo rispetta, ecco che diventa un matto, una persona insensibile e fuori dalla norma.
Liberandoci del nostro quotidiano potremmo vivere meglio, ma come possiamo farlo se DOBBIAMO LAVORARE, se DOBBIAMO MANGIARE, se DOBBIAMO RISPETTARE LE REGOLE SOCIALI.
Chi dice di rompere gli schemi, lo stesso Gesù, dovrebbe darci anche la metodologia con la quale affrontare il drastico cambiamento.

Alcune riflessioni dai 7 giorni di Deserto.

2008-05-18T15:07:00.000-07:00

Tornata dal ritiro, respiro la solita aria, ma con polmoni diversi.
Credo sia questo il senso di questi giorni.
Non cambiare il mondo che mi circonda: sarebbe una pretesa assurda, quasi stupida.
Cambiare piuttosto il modo di vedere il tutto.
Mutare il nostro atteggiamento di fronte alle gioie, alle sfide, alle delusioni, alle vittorie.
Non mi prendo in giro. Non sono cambiata: ho ancora la risposta acida pronta per essere emessa o lo sguardo di sfida verso chi conosco poco e “non mi convince”.
La cosa che è cambiata è la consapevolezza dell’errore in cui incorro ogni volta che agisco in quete maniere.
Prima, rifacendomi ad un profondo senso di Giustizia, mi attaccavo ai dettagli esigendo dagli altri la perfezione. La giustizia alla quale mi appellavo era la Mia Giustizia.
Uno degli uomini più saggi che ho incontrato nella mia vita, mi ha detto: tu sei molto egocentrica e il fatto che qualcuno metta in dubbio il “tuo posto” ti fa scattare sulla difensiva. Questo ti causa troppa sofferenza.
L’attenta riflessione condotta in questa settimana non può che dar ragione alle sue parole.
Ho iniziato a respirare quindi con i polmoni della calma, del sorriso, del “conta fino a 30 prima di rispondere”.
Non sarà facile e sicuramente una persona non cambia dall’oggi al domani, ma la speranza è l’ultima a morire!! Ehehe!!

E Moron?

2008-05-11T16:55:00.001-07:00

Ho lasciato perdere Moron Chico, mi sono allontanata da loro per dedicarmi a La Era, senza pensare alla storiella del Piccolo Principe, dell’addomesticare e poi doversene prendere cura.
Il padre di Devora, mai conosciuto in vita mia, mi si avvicina “buon giorno sorella, non esce più con mia figlia Devora come faceva una volta!”.
“Sì, in effetti dovrei dedicare loro un po’ più di tempo, ma sono molto presa dall’altra parte!”.
Con le ragazzine oggi ho respirato ancora una volta il piacevole incontro che era stato con loro.
Mi avevano accolta e avevano fatto posto nelle loro vite per me.
Mi preparo ad entrare in una settimana di silenzio e riflessione, ma quando tornerò alla mia vita quotidiana, voglio cercare di riprendere anche il rapporto con loro.

Pentecoste e Vergine di Fatima.

2008-05-11T16:44:00.000-07:00

Oggi oltre che la festa della madre è anche Pentecoste e per il pueblo di Moron Chico anche la festa patronale.
La messa è stata vivace e colorata. Il profumo di fiori copriva l’odore che Nena e Quasi, i due matti di Nana, si portano dietro con orgoglio.

Arrivo alla chiesetta con il vestito nuovo, quello che mi ha finito la nonna di Andres.
E’ la prima volta che mi vedono con un vestitino e tutti mi fanno i complimenti.
Luciano mi scatta una foto vicino alla madonna, che poi sarà portata in processione, e a Quasi.
Si chiama Quasimiro, ma lo chiamano Quasi, pronunciando Casi, che corrisponde esattamente al nostro “quasi”, e detto a lui, suscita un divertente gioco di parole, visto che di testa il Quasi, non ci sta proprio del tutto, ma quasi.
Da due mesi a questa parte ho solo partecipato a messe durante la sera, alle 19, per la precisione.
Oggi è la prima volta che mi capita di viverne una con il sole, oltre che fuori era anche dentro di me.
Vedevo la gente più sorridente, le ragazzine più presenti, i bambini felici di vedere Padre Luciano che benedici tutti con sostanziosi spruzzi d’acqua santa.

La Festa della Mamma.

2008-05-11T06:44:00.001-07:00

Per la festa della mamma, le sorelle della Sapienza hanno organizzato un coloratissimo avvicendarsi di canti e danze all'interno del collegio. Le tre fasce territoriali, la sierra, la selva e la costa, hanno balli e musiche tipiche della loro tradizione, così le ragazzine del Sabiduria hanno rappresentato in modo assolutamente grazioso queste tre vivaci identità. C'erano centinaia di madri che guardavano lo spettacolo asciugandosi il sudore per il sole cocente che picchiava forte sulle loro teste non riparate.

Ho pensato alla mia di madre, così lontana.
Mi sono ricordata degli anni in cui doveva sorbirsi quegli splendidi saggi di danza classica dei quali ero protagonista marginale.
Quante cose ha fatto per me, quante cose le madri fanno per i loro figli senza che loro se ne rendano conto.
Oggi è la festa della mamma e io sono lontana da lei, come sei anni fa quando sono partita per Londra.
Molti mi dicono perché sono stata così crudele a partire e lasciare la mia famiglia, molti altri si chiedono che razza di donna forte sia mia madre per lasciarmi andare e privarsi di sua figlia.
Io non credo né nella mia crudeltà, né nella forza fine a se stessa di mia madre, quanto più credo nel suo amore.
Un amore che non limita, ma libera.
Un amore che non domanda, non interroga, ma si fida.
L’amore che solo le mamme sanno provare.

Ma non cedo.

2008-05-08T05:04:00.000-07:00

Con aprile se ne va anche l’estate.
Il freddo si fa sentire nelle prime ore della mattinata e verso le sei di sera.
L’ho sentito domenica quando, la notte, il solito lenzuolo non è più bastato.
La mia pelle era gelata e i brividi in tutto il corpo mi hanno costretta al risveglio. Non avevo coperte, né altre lenzuola da stendermi addosso.
La stessa cosa l’ho vissuta fino a poche ore fa. Non mi sono ricordata di munirmi di una coperta e così anche stanotte ho sofferto il freddo.
Ma non è stato tremendo, è stato più sopportabile del previsto. La mia mente diceva “Gaia, non ci puoi fare nulla, per adesso è così”.
Allora mi mettevo l’anima in pace e dormivo, aspettando il prossimo risveglio dovuto ai brividi.
La dinamica di accettazione, scattata nel mio cervello, è vicina a quella che adotto nelle situazioni quotidiane di delusione e crisi.
Quando non posso rimediare a qualcosa, quando Jeferson non mi ascolta, quando Lui mi lascia io adesso penso che “non ci si può fare nulla, per adesso è così”.
Non la chiamerei resa, ma consapevole accettazione che non si può tutto nella vita, che gli imprevisti ci sono e anche troppo, che chi ami potrebbe non capirlo, non volerlo, che le forze arriveranno più tardi.

Al comedor ieri c’erano pochi bambini, ho paura che i professori non stiano facendo del loro meglio, ho paura che non li stiano amando, oltre che aiutando.
La nonna di Andres mi ha finito il vestito. Me lo sarei aspettato diverso, più elegante, ma non importa: è sicuramente la cosa più carina che ho qui in Perù.
Ieri ho iniziato una nuova collana in macramè, l’arte anti-nicotina, e devo dire che i miglioramenti si notano.
Lui. Da che era la mia forza per vivere bene qui, è diventata la principale motivazione per la quale cerco la forza qui.
La vita è proprio un pagliaccio, sarcastico ed irriverente. Non lascia il tempo di rialzarti che subito ti regala un altro sgambetto.
Se dovessi fare l’elenco delle varie sfighe successe da quando ho smesso di fumare, spaventerei il mio interlocutore. Mi inorgoglisce però il fatto che dopo tutto ciò io non mi sia mai riaccesa una sigaretta.

Grazie a te.

2008-05-05T05:39:00.000-07:00

Le persone vanno e vengono.
Come sempre, qualcuno è capace di lasciare tracce indelebili in poco tempo, altri invece camminano di fianco a te per molto tempo e nemmeno te ne rendi conto.
Non è il tempo, ma la modalità di presenza, nulla di nuovo in tutto ciò.
Lui è una di quelle persone che appaiono e riempiono il tuo respiro di ossigeno, che ricolmano la tua vita di felicità, che ricolorano le parti del tuo tempo che tu stessa avevi lasciato scolorire per una tristezza, una paura.

Grupo 5

2008-05-05T05:37:00.000-07:00

“Gaia, il Grupo5 suona stasera allo stadio di Moron!”, dice Zoila.
“Wow, perché non mi porti?”, le chiedo con tono di supplica, sicura che comunque Luciano non mi avrebbe dato il permesso.
Zoila mi prende il braccio e mi trascina da Luciano: “Padre, posso portare Gaia a un concerto?”
“Si, quando?”, risponde lui tranquillo.
Gli diamo tutti i dati: luogo, gruppo in questione, costo del biglietto, orari.

Arrivano le 21. Il momento di andare al concerto.
Isabel chiama dicendo che suo zio tarderà un pochino. I miei occhi brillano, non ho molto piacere nel vederlo. Ultimamente sia lui che Arturo si sono fatti più insistenti, tremendamente appiccicosi.
Lascio la casa e salgo in macchina del fratello di Lily, la cugina di Zoila.
Sembra che quest’ultima sia andata a prendere sua figlia Zoilita e che ci raggiungano tra poco.
Arrivate allo stadio, la gente si accalca per comprare il biglietto.
Ci sono due file per comprare i biglietti, e una per entrare.
Bisogna fare due file minimo per riuscire a passare “la selezione”.
Entrano Lily e il fratello, mentre Isabel mi avverte di non aver nemmeno un soldo, per cui avrebbe aspettato suo zio fuori.
Io mi ritrovo a non sapere che fare, se lasciare Isabel, una sedicenne poco vestita, in mano agli ubriaconi che riempiono la strada, o lasciar morire di spavento Lily, che è dentro e non mi vede.
Opto per accompagnare Isabel casa e correre dentro al concerto.
Mi ritrovo senza ne l’una, ne l’altra.
Finalmente qualcuno mi si avvicina e mi saluta, sono due di Moron Chico, dopo pochi minuti noto altre persone conosciute, mi tranquillizzo finchè non vedo Lilly che corre verso di me.
Dopo poco arrivano anche Isabel e Zoilita, senza sua madre: il biglietto costava troppo.
Ok, ricominciamo!
La calma apparente racchiude insidie tremende.
La nostra attenzione è rivolta verso il palco, balliamo e cantiamo mentre aspettiamo che il Grupo5 faccia il suo ingresso.
Lo stadio è ancora semivuoto.
Improvvisamente tre persone davanti a me, un uomo e due ragazze, decidono di andarsene e cercano di farsi spazio proprio tra me e Lily.
Mi sento trascinata via, anche se in realtà occupo sempre il medesimo posto.
I tre premono e spingono, ma in una maniera anomala, come se spingessero ma non si decidessero a passare effettivamente, alla fine spingo io la ragazza più bassa e se ne vanno.
“Attenta Gaia, quelli che fanno così sono ladri!”, dice Isabel che mi ha aiutato a cacciarli via.
“Ma va!”, dico io. Ma, toccandomi la taschina della giacca jeans, urlo: “mi han preso il cellulare!”.
In questi momenti sfido chiunque nel ragionare e trarre una decisione sensata. Io ho mollato tutti e mi sono data all’inseguimento.
Pochi secondi dopo i tre cretini si compiacevano di tutti i cellulari rubati, tirandoli fuori dalle loro tasche. Prendo l’uomo dalla giacca e lo strattono con violenza, “dammi il mio cellulare!”, gli urlo, ricevendo risa in risposta.
Grazie al cielo, in soccorso arrivano Isabel e Lily ed in fine il fratello che prende una delle due donne per il colletto della giacca e la alza di peso.
Lily si ritrova con i mano il mio cellulare, i tre scappano, io non capisco in che modo, ma mi ritrovo di nuovo davanti al palco, con le gambe che mi tremano e il mio cellulare nel reggiseno.

Rinunciare?!

2008-05-03T06:37:00.000-07:00

Al Vallecito la vita continua tranquilla.
Sono Jeferson è diventato ingestibile.
La nonna di Andres mi sta confezionando un vestitino lilla al modico prezzo di 20 soles (pari a 5 euro).
Intanto il mio macramè prende forma, e sono già alla terza collana.
Le sigarette sono un ricordo che a volte emerge e scompare da solo.
La mia forza è sempre Lui. Ormai è come se fosse qui, tutti mi chiedono come stia e quando arriverà a condividere finalmente con me questa vita strana, ricca.
Il mio futuro lo lascio perdere, ho rinchiuso i pensieri in uno dei cassetti reconditi della mia mente, uno di quelli che sai che c’è, ma non vai ad aprire quasi mai.
Mi sento piena di energie, decisa a vivere ed assaporare ogni istante del mio Perù.
“Ma non è il caso che torni prima e metti a posto la tua vita, gaia?”, mi dice Sara.
La domanda arriva a bruciapelo. Non ci avevo mai pensato, dico mai!
E non credevo fosse possibile che qualcuno non credesse in questa esperienza, tanto da consigliarmi di abbandonare tutto e tornare.
Io ci credo.

Come si ama?

2008-04-30T07:48:00.001-07:00

Il tempo vola. Due mesi e due giorni.
Senza praticamente capire che le ore scorrono, mi ritrovo ad aver già speso un terzo della mia vita peruviana.
Il progetto prosegue con le sue gioie e i suoi dolori.
La mia solitudine quotidiana mi rafforza e mi da coraggio.
Qualche tempo fa non sarei riuscita a condurre una vita così, senza amici con i quali confidarti, senza molti punti saldi, senza momenti e possibilità di sfogo.
A volte sento il disperato bisogno che qualcuno mi ascolti, anche solo per sentire la mia felicità nel parlare del progetto.
A volte è come se mi abbattessi, ma non per troppo tempo.
La grande forza che non credevo di avere mi accompagna e cresce di giorno in giorno.
Saranno i miei bambini?
Non lo so, perché se fossero solo loro il motivo, dovrei ritrovarmi distrutta un giorno si e un giorno no.
I bimbi sono incostanti, come è incostante il loro amore immaturo.
Prendiamo Jeferson, il bimbo più amato.
Si sta comportando malissimo, non viene a fare i compiti se non lo prego in ginocchio, fa il bulletto con gli altri e va sempre accompagnato dai teppistelli della zona.
Cos’ho sbagliato?
Cosa si può sbagliare nel dare amore?
Poi mi sono ricordata i racconti di Enrico e Aida che parlavano della piccola Gianela. Anche lei dopo poco aveva iniziato a chiedere e pretendere, a disobbedire e allontanarsi.
Ma allora qual è la maniera giusta d’amare?
Esiste un libro che me lo spiega?

I loro genitori li allontanano, non li abbracciano, non danno loro amore. Hanno bisogno di affetto questi piccoli bambini. Questo è chiaro.
Ma fino a che punto posso spingermi?
Qual è la soglia tra l’amarli e viziarli?

Mi rendo conto di come sia enormemente difficile crescere dei bambini. Di come sia una costante prova di maturità, calma e ponderazione. Mi accorgo che forse io non sarò mai una precisa ed equilibrata combinazione di questi elementi.

No Smoking Life

2008-04-25T10:27:00.000-07:00

I giorni da non-fumatrice passano lenti e ricchi di momenti vuoti, cosa tranquillissima per un comune e normalissimo fumatore, che proverebbe piacere nel potersi dedicare solo ed esclusivamente alla sua droga preferita.
Io no.
Sono sempre stata iperattiva, ora posso definirmi superiperattiva.
Non è questione di pura attività fisica, ma più che altro di concentramento, di attenzione.
Perché ho pensato che la sigaretta mi aiutasse a concentrarmi se ora che non fumo, in una settimana ho iniziato seriamente ad imparare a suonare la chitarra e a tessere con il macramè?
Se non ci vuole concentrazione in queste cose..in cosa ci vuole?
Insomma, le mie giornate sono state occupate dai bimbi, dalla musica e dall’artigianato.
Ho recuperato la voglia di spostarmi, di vedere, di conoscere.
Prima, chiunque fumerà lo potrà capire, il solo pensiero che si ha quando si entra a mangiare in un luogo pubblico è “quando si finisce che così mi fumo la ia sigaretta?”, quando si prende il treno o addirittura l’autobus “quanto manca alla nostra fermata?”.
Ora non è così, ma un pieno godere per ogni attività, per ogni esperienza che faccio, senza metterla in relazione al momento in cui la sigaretta sarà posizionata sulle mie labbra.
Assaporo ogni istante per quello che mi da in quel momento e non per un futuro, sperando che sia molto prossimo, nel quale mi accenderò la sigaretta.

Non sono più nervosa, se non più consapevole delle mie capacità e del mio potere, su me stessa e sulla mia vita.
In tutto questo la storia con Mauro è andata bene, molto bene, finché io non respiro ancora una volta quell’amara sensazione di “poca importanza” che io ho per lui.
Non so bene cosa pensare, a volte sento il suo amore, a volte penso che se io non ci fossi per lui poco cambierebbe.

Ieri sono stata a Lima, dal ragazzo che mi ha venduto la collana di macramè.
Sono stata con lui un’oretta mentre mi insegnava alcuni punti fondamentali per la creazione di una collana.
Penso: che bello se potessi essere libera così.
Creare e vendere ciò che la mia fantasia e la mia originalità dettano alle mie mani.
Chissà, magari quando torno mi iscrivo finalmente ad un corso per jewelery design.

Il ristorante dell'usato

2008-04-21T18:29:00.001-07:00

Dopo lo zoo andiamo a mangiare in un “ristorante” per la strada. Ci servono tre piatti con patate alla Huancaina spaghetti con sugo e nei loro due piatti straripanti pasta, aggiungono anche un pezzo di pollo.

Il tutto da mangiare senza coltello. Chiedo tre bibite. La signora prende da sotto il tavolo tre bottiglie vuote, le etichette corrispondono alle tre bevande richieste. Il tutto mi allarma, ma Andres mi chiama “schizzinosa” e io lascio stare. La signora esce dal negozio con le tre bottiglie vuote e ritorna con tre piene. “Ma sono le stesse!”, dico io con orrore. Andres mi guarda e ride. “Signora, per cortesia, il tappo!” La signora mi porta i tre tappi. Li osservo, sono usurati e ossidati, il vetro della bottiglia è graffiato e vecchio. Bevo senza pensarci, ma la mente continua a dirmi che sto pagando per un bel contagio di tifo.

A casa i bambini giocano al computer e passano una buona oretta su skype con Mauro. Jeferson mi abbraccia e mi bacia, davanti alla web, come se dovesse far capire a Lui che ora è lui che mi ha vicino e non altri. Non vuole andarsene. “Gaia, voglio salutare ancora Mauro!”, mi dice quando li accompagno alla porta. Sorrido.

Lo Zoo

2008-04-21T05:46:00.000-07:00

Nove.
Nessuno alla porta.
Inizio ad essere ansiosa, penso che non verranno.
Nove e mezza.
Bussano alla porta.
Sono i miei due angioletti.

“Vi piacerebbe andare allo zoo?”
“Si, dobbiamo andare la!”, dice Andres.
Jeferson più intimidito si limita a scuotere la testa annuendo.
Prendo con me 50 soles, l’equivalente di 12 euro, credo che mi avanzeranno anche.
La 41 arriva in fretta alla “Cruz”, l’incrocio. Ci sediamo tutti e tre vicini e mi iniziano a raccontare di quando giocano a calcio, del loro allenatore, del campionato.
“Guarda, Gaia! Li è il campo dove domani giochiamo. Vieni a vederci? Adesso sai dov’è il campo!”, dice Jeferson.
“Caspita, non credevo fosse così facile da raggiungere!”, dico io e aggiungo, “qualcuno di voi due sa quando scendere?”
“Certo, io lo so, non preoccuparti”, afferma Andres.
Ci vuole una mezzoretta, arriviamo a Huachipa. Più sporca di Nana, più abbandonata a se stessa, più grigia di smog.
Nello zoo i bambini iniziano a voler vedere il leone. Ovviamente il leone è l’ultimo animale, seguendo il percorso prestabilito.
Racconto storie sui vari animali che incontriamo e loro si appassionano anche ai bradipi.
In realtà io odio lo zoo e vedere gli animali prigionieri, ma la felicità dei due bambini al pensiero di vedere gli animali, ha avuto la meglio.
Il giro allo zoo è più divertente di quanto immaginassi, il vivere da mamma per un giorno è più bello ed impegnativo di quanto pensassi, e tutto ciò lo rifarei subito.

Santa Pazienza!

2008-04-20T15:17:00.000-07:00

Non ci si può addormentare, non ci si può permettere il riposo, bisogna invece vigilare, non lasciarsi scappare nulla, il minimo dettaglio potrebbe portare a conseguenza disastrose.
Segue la lotta con in mio Jeferson, dolce e sfrenatamente affettuoso a volte e maleducato e disperatamente lontano altre.
Il meccanismo della seduzione è scattato, e devo dire che ha avuto la meglio lui.
E’ vero, posso molto poco di fronte a lui, alla sua vocina che i chiama, al suo sguardo severo e penetrante quando non gli do ciò che vuole.

Oggi mi sono ripromessa di non stare così appiccicata a lui.
Mangio con Patty, la bimba più cicciotta del gruppo. Con lei è stata dura. È veramente molto viziata, non l’accezione occidentale del termine, ovviamente. Ma da qualche giorno è più rilassata, più cortese e mi ascolta e l’unica cosa che ho fatto di diverso dalle altre volte è semplicemente il fatto di aver smesso di riprenderla sempre, e di averle dato più affetto a parole e a gesti.

Dopo il pranzo andiamo a fare i compiti.
Mi metto alla porta prima di farli salire e guardo le mani di tutti, le odoro per vedere se si sono lavati con il sapone. Solo in quattro su 20 l’hanno fatto. Deisy, Jeferson, Abel e Heber. Di questi 4 mi sarei aspettata solamente Deisy.
Le piccole sorprese fanno bene al cuore.

Jeferson mi dice che ha molti compiti, alla fine scappa quando io mi volto.
Lo inseguo per la montagna e quando lo vedo gli urlo di venire da me.
Non mi ascolta, fa finta di non sentirmi, intorno a lui, i dieci teppistelli del Vallecito ridono della “figuraccia” che il loro amico sta facendo, torturando interiormente il piccolo evaso.

Una signora mi urla se sono i miei figli, mi chiedo se si sia trasferita qui durante la notte, per non sapere chi sono quei bambini e chi sono io: la Gringa.
“No, perché?” chiedo io incuriosita.
“Stanno rubando in casa mia!”
Sbianco. Non avevo pensato alla possibilità che Jeferson si tramutasse in un ladruncolo.

“Jeferson, vieni immediatamente qui!”
“Non vuole venire!”, dice Marcos, il più terribile di tutti, quello che nessuno dei bambini voleva al comedor, quello che ho difeso più volte prima di capire, che non solo prende in giro gli altri coetanei, ma anche me e tutti gli adulti del comedor.
I miei occhi parlano da soli, infatti il giovanotto tace.
Si voltano tutti e fanno per andarsene, allora mi rivolgo alla signora: “non si preoccupi, avverto io la madre di Jeferson, di Marcos, del fratello di Cinthia, di Juancito”.
Ad ogni nome che faccio, il bimbo chiamato in causa si volta verso di me, dicendo che lui non è stato, che lui non ha fatto nulla.
Magicamente tutti hanno ripreso possesso della parola e dell’udito.

Rido dentro di me, e lascio vaneggiare le piccole pesti, volto le spalle alla montagna e mi dirigo verso il comedor.

Zayuri e Christian

2008-04-17T07:24:00.001-07:00

Una strana stanchezza ricopre con dolcezza le mie ossa, la voglia di dormire si impossessa della mia debole mente, del mio debole corpo.
Mi concedo 50 minuti di sonno, nemmeno un’ora piena: non posso.
Nel combi giallo guardo intensamente il “cobrador” (chi fa pagare il viaggio). Vede che i miei occhi si concentrano insistentemente su di lui. Mi osserva. Si nasconde dal mio sguardo. Vinco io. Provo a sorridergli, è uno di quei ragazzi giovani che in Italia sarebbero alla Cattolica o in Bicocca, mentre in Perù ha già le rughe e il suo futuro non arriva al “domani”.
Christian, il fratello di Zayuri, mi abbraccia in continuazione, e ricerca il mio affetto costantemente. Non lo conosco se non da un mesetto, da quando lui e la sorella hanno iniziato a partecipare al progetto.
Non conosco bene la sua situazione, ma si direbbe che la madre non gli dedichi molto tempo. Sono due fratellini veramente tranquilli, con un viso dolce, ma che porta negli occhi il grande peso della solitudine.
All’inizio ridevano poco, Zayuri non salutava quasi, si vergognava.
Adesso sono i più discreti, ma i più affettuosi.
Mentre li guardo mi commuovo, mi chiedo se io stia facendo del bene stando qui a fare sì che loro si sentano meglio e poi andarmene, abbandonandoli come se nulla fosse.

Jeferson fa i compiti, me li mostra orgoglioso, lo guardo e gli sorrido.
Lui so che mi ha stregata, non ho quasi più potere con lui. So che se fosse mio figlio finirebbe con il crescere un viziato, perché tutto ciò che fa mi strappa sorrisi e anche se si comporta male non riesco a stare con il muso molto a lungo.
Ho fatto in modo di non stare troppo con lui e, dopo una mezzoretta che stavo con gli altri, mi sono allontanata un momento verso l’uscita e lui mi ha raggiunto correndo e mi ha stretto forte forte, poi mi ha preso le braccia e mi ha fatto sedere per terra. Ha appoggiato la sua testa sulle mie gambe, come molto tempo fa.
Oggi abbiamo giocato a “Un. Due. Tre. Stella!”, Deysi e Jeferson sono i più agitati, come sempre.

Mangiamo, suoniamo la chitarra ed infine si passa una buona mezzora di risate con i più grandi. Meno male che le cadute spettacolari servono almeno a far ridere anche i meno socievoli, i più restii alla compagnia.

“Canta, Gaia!”, dice Carmen.
Inizio a dare spettacolo sostenuta dalla voce di Gustavo che si occupa della parte maschile, mentre io mi gestisco i coretti: Aventura, Obsesion!
Anche oggi torno a casa felice.

Un gioco di forze.

2008-04-15T10:43:00.000-07:00

Vedo che in biblioteca c’è ancora la signorina Nilda, mentre ai giochi ci sono tre bimbe e quattro bambini, uno di loro è Jeferson.
Con il cuore in gola decido di camminare verso di loro, mi convinco che sono bambini, che non hanno cattiveria nei loro modi di fare, che non possono volermi male, mi ripeto di dimostrarmi sicura perché qualora avvertissero la mia paura, la mia insicurezza, in quel preciso istante l’ "hermanita Gaia" diventerebbe una perdente.
Continuo a camminare, qualcuno urla il mio nome ed i quattro bambini scappano.
Mi fermo, non ho più voglia di salire, voglio andare a casa.
“Gaia, fregatene, vieni a giocare con noi!”, urla Deysi. Il risveglio della coscienza.
Sorrido, salgo quasi di corsa la salita breve ma scoscesa che separa il comedor dai giochi.
Arrivo nel momento in cui anche i quattro marmocchietti tornano dalla loro fuga.
Mi metto su una giostra con le tre fanciulle e urliamo e ci divertiamo.
Solo quando scendo dal gioco, Jefferson arriva.
Mi chiedo cosa stia succedendo. Si comporta come io mi sarei comportata con un mio ex-fidanzato che mi ha abbandonata per un’altra.
Vuole attirare l’attenzione, ma una volta che ce l’ha, rimane freddo e chiuso, quasi cattivo.
“Gaia, spingimi!”, è la sua voce.
Non lo accontento.
Vanno sullo scivolo e lo guardo, questa volta mi guarda e mi sorride.
Non capisco.
“Tutti sul girello!”, urlo io.
Pensavo che lui non sarebbe venuto, invece si mette vicino a me, ma io faccio finta di non vederlo.
Sta per cadere e io mi spavento, lui fa finta di nulla.
Un gioco di forze, zero fisicità, ma astuzia e fermezza, il più forte vince, ed il più forte non posso permettere che sia lui. Non per me, ma per lui, smetterei di essere un supporto, una confidente, una seconda madre, smetterebbe di contare su di me, di appoggiarsi a me quando piange.
Faccio foto, ma non a lui, quasi non esistesse. Temo che si arrabbi di più, ma devo correre questo rischio se voglio “vincere”.
Mando un bacio a Deysi, lei ride.
Mi alzo dal girello e mi allontano dicendo “tanto nessuno vuole i miei baci”.
“Io!”, urla la sua voce, e come quando un uomo, che tanto si ama, torna e ti riempie di gioia, così mi ha dato felicità la sua schiettezza, senza timore di un rifiuto.
Con calma mi giro, giochiamo ancora, il contatto fisico si ristabilisce piano piano.
Decido di fermarmi a cena, provo a parlargli prima di entrare al comedor, ma non c’è nulla da fare, per lui è stato tutto normale, un gioco.
Mi chiede di sedermi con lui a mangiare, tutto come al solito.
Mangio con Jordan e il mio piccolo Jeferson passa tutta la cena a voltarsi verso di me.
Poi arriva Juan ed inizia la lezione di teatro.
Rimango al comedor aspettando che Daniel e Roy finiscano di mangiare, do il regalo di compleanno a Daniel e inizio a giocare con il fratello maggiore di Jeferson.
Io lo rincorro lui scappa, il pavimento è troppo scivoloso ed io mi ritrovo in pochi minuti con il polso gonfio, l’anca escoriata, il ginocchio dolorante e la spalla graffiata.
Roy e Mary Cruz cercano di sollevarmi, ma io preferisco restare un po’ per terra. La testa mi gira, e so che il ginocchio colpito non mi reggerebbe.
Passa tutto tranne il polso, il dolore si estende anche al pollice, respiro, saluto, e vado a vedere la lezione di teatro.
Non appena Jeferson mi vede si nasconde la faccia tra le sue mani e poi mi chiama per nome, e mi manda un bacio volante.
Cosa voglio di più?
Lui qui.

Stavo per arrendermi.

2008-04-15T10:36:00.001-07:00

I bambini sono sempre in ritardo, ma visto che lo sono anche i professori, ringrazio Dio per questa loro mancanza.
Mi improvviso una lezione sull’amicizia e sull’amore e dopo un quarto d’ora, sento da fuori Elar che urla, quasi allarmato: “c’è Gaia!”.
Io, stranita, esco e vedo Elar che corre a nascondersi dietro un muricciolo.
Capisco benissimo che il problema non è lui, ma qualcun altro, un altro bimbo, qualcuno come … Jeferson.
Seguo Elar, che esce allo scoperto e si infila correndo nella porticina che da sul corridoio scivoloso della struttura del comedor, noto Jeferson che con occhi incattiviti mi osserva rannicchiato.
Mi distrae Antonio, il professore di Educazione Civica che arriva con venti minuti di ritardo zoppicando. Io penso “ecco, zoppica! Non posso nemmeno sgridarlo per il ritardo!”.
Si scusa molto ed entra dai restanti disperati, mentre io mi avvicino a Jeferson.
Mi avvicino alle sue mani, alle sue gambine magrissime. Le mie mani si appoggiano sulle sue e subito un gesto stizzito mi fa capire che devo allontanarmi.
“Cos’hai, bimbo mio?”
I suoi occhi riflettono rancore, non capisco se stia per scoppiare in pianto oppure per darmi un sacco di pugni.
Si alza lentamente e si allontana.
Lo rincorro e lo afferro per lo zaino.
“Così non fai, bambino! Nessuno si permette di comportarsi così! Tu più ricevi amore, più sei maleducato?”
Mi guarda, si scrolla la mia presenza di dosso e inizia nuovamente a camminare verso la sua casa senza bagno, senza finestre, senza pavimento.
I miei occhi si riempiono di lacrime e tutto ciò che vorrei fare sarebbe fumarmi una sigaretta, ma resisto.
Vorrei scappare a casa, dire a Luciano che mi porti a Tingo Maria o da un’altra parte; il rifiuto del bimbo che amo di più è troppo forte, troppo doloroso.
La cosa peggiore poi è che non afferro assolutamente le motivazioni.

La coscienza di Gaia: L'ultima Sigaretta

2008-04-15T08:41:00.000-07:00

Il libro ottiene due reazioni assolutamente opposte: la delusione perché mi aspettavo che i fossero delle tesi più convincenti, degli stimoli inediti; la sensazione profonda di voler smettere subito.
La sigaretta cosa ti da?
Appurato che non sia calmante, né aiuti la concentrazione, ma mi faccia solo spendere un mucchio di soldi e mi provochi probabilmente il cancro, credo la cosa migliore sia smettere con tutto questo.
Mi decido, mi accendo una sigaretta, non lo dico, non voglio ancora dirlo che è l’ultima.
E se non ci riesco?
Anche l'Amica ci ha provato innumerevoli volte e alla fine ci ricasca sempre.
E il fatto è che io lo so che ci ricasca, perché non la vedo convinta. Non vedo convinta nemmeno me.
Se per anni ho cercato di smettere e non ci sono mai riuscita, perché ora dovrei riuscirci?
Il libro mi dice di essere certa ed esserne felice.
Di non rimpiangere la cosa, di non sentirla come mancanza o come rinuncia, perché altrimenti passerò la mia vita a ricordarmi la sigaretta come un bene e non un male che mi distruggeva.
Allora, anche se dovessi essere così sicura, perché non voglio ancora dirlo alla gente?
Trattengo il fumo in bocca, lo mando giù e sento un orribile sapore, la sensazione del veleno di cui parla nel libro che intacca i miei polmoni.
Perché continuare?
Perché mi piace, mi dà sollievo sapere che c’è qualcosa che mi aspetta alla discesa dell’autobus, che attende con me quest’ultimo, che mi consola quando sono triste e mi fa compagnia mentre leggo e scrivo.
Ma chi non ha mai fumato, non ne sente il bisogno.
Quindi devo giungere a capire ed interiorizzare che sta proprio li la chiave del successo contro il fumo: non è necessario. E’ come indossare un paio di scarpe strette solo per provare piacere quando ce le togliamo, questo è simile al potere-guadagno della nicotina.

“Voglio fumare con te l’ultima sigaretta!”
Ci colleghiamo, ma lui mi distrae, la connessione è pessima, quindi devo abbandonare la sigaretta e scrivere in chat, non si vede bene la sua faccia, le parole arrivano sincopate.
“Mi arrendo. La devo fumare da sola.”, dico io.
In realtà non vorrei testimoni, in realtà vorrei che fosse solo un patto tra me e me.
Saluto Lui e guardo il mio pacchetto di Hamilton.
“Ok, Gaia. Ci siamo solo Io e Te! Questa è la tua ultima sigaretta!”
Tolgo l’ottava sigaretta dal pacchetto, saluto le altre sette, le abbandono sulla scrivania di P.Luis.
La guardo, vedo la carta bianca che racchiude l’erba infame con il suo veleno.
La fiamma dell’accendino illumina il mio volto per pochi secondi, giusto il tempo di accendere l’ultima sigaretta.
L’oggettino di plastica gialla trasparente finisce nel fondo dell’ultimo cassetto ed io inizio ad aspirare.
Con calma, come fosse un rituale sacro, avvicino ed allontano la sigaretta dalla bocca e con essa anche l’idea che essa rappresenta nella mia mente.
Allontano la necessità che ho di lei, ma la avvicino quando è troppo in là.
Mi convinco che posso farcela, noto il bruciore in gola che lascia il passaggio del fumo e immagino il catrame nei polmoni.
Sta per finire e con lei il nostro rapporto.
Mi viene un flash: tutta la mia vita senza di lei. Ce la farò?
Mi rattristo come quando so che non rivedrò mai più qualcuno, dopo averci passato del tempo, molto tempo.
O forse mi infastidisce l’idea dell’imposizione.
Mi da fastidio che qualcosa mi sia negato, a priori.
Un susseguirsi di domande e risposte, come una insana di mente, un vortice contorto di parole, immagini, ricordi e visioni future che si mescolano tra loro, girano formando un’aspirale continua dove riaffiora ora una cosa, ora l’altra. Poi tutto tace e scompaiono le immagini così come il mozzicone viene risucchiato dallo sciacquone, dentro alla tazza del water.

Easyway!

2008-04-15T06:31:00.000-07:00

Ho quasi finito di disegnare la Madonna della visitazione, una giovane Maria con il pancione che racchiude in pochi centimetri cubici il mistero della sua maternità.
Di certo non posso ritenere perfetto il risultato, ma per essere un tentativo dopo anni, e forse il primo nell’ambito della figura umana, beh, mi ritengo soddisfatta.

Su skype c’è Edo che mi dice che vuole parlarmi.
“Gaia, l’altro giorno eravamo a Roh e siamo andati a un concerto e … eri molto più bella tu!”, dice ridendo.
I miei occhi si spengono, mi chiedo perché ancora una volta la mia tranquillità deve essere disturbata dai ricordi di quel periodo bello ed orribile allo stesso tempo.
“Edo! Ma perché mi parli di sti qui?”, rispondo io triste.
“Scusa, non pensavo ti turbasse! Poi volevo dirti che ho smesso di fumare!”, sorride.
“Ecco, questa si che è una notizia! Come hai fatto?”, chiedo io interessata
“Ho letto un libro, EasyWay! Voglio uccidere il piccolo mostro!”, dice ridendo.
“Edo, ti prego: mandamelo anche a me. E’ da tempo che vorrei smettere, ma non ci riesco!”
Mi passa il libro per mail e lo inizio a leggere.
Ogni riga che leggo è un pensiero che va a Lui, mi domando quanto sarebbe orgoglioso di me se riuscissi a smettere, o forse non darebbe troppa importanza alla cosa, visto che nel libro c’è scritto chiaramente che chi non fuma non può assolutamente capire le scelte del fumatore.
Sono decisa a smettere, ancora non so quando, ma presto lo farò.

Intanto la mia storia con Lui sembra toccare il fondo.
I troppi litigi stanno minando l’idea di un futuro insieme.
Mi manca averlo vicino, parlargli e farmi coccolare da Lui.
Ogni cosa che vivo amerei averlo di fianco, fare in modo che viva anche Lui sulla sua pelle le cose agghiaccianti e stupefacenti che il popolo peruviano è capace di regalare.

Hola Luciano.

2008-04-12T07:54:00.001-07:00

Mi verso il caffè nella tazza e corro in camera per parlare con Mauro.
La conversazione con lui sembra normale, finalmente mi sto calmando, non sono più così tanto agitata, finalmente da tre giorni non abbiamo avuto una discussione, benché minima.
Alle sette lui inizia a lavorare ed io esco un’altra volta dalla mia stanza, ma questa volta nel cortiletto, dopo tanto tempo, vedo Luciano.
I miei occhi si illuminano e gli corro incontro gettandogli le braccia al collo.
Qualche parola su come è andata la, su come è stato qua.
La prima colazione insieme dopo molto tempo, inizia a prendermi in giro per Arturo, dice che chiamerà Mauro per dirglielo.
Proprio non si fida, ma non capisco se di me o di Arturo.
È una cosa pazzesca come Luciano non si affidi alle mie parole, alle mie promesse, ma non importa.
So che mi vuole bene, quello è certo, forse è per quello che non mi vorrebbe sposata con un moto taxista.

Sul combi giallo il responsabile mi tratta veramente bene, dopo un po’ scopro che è lo zio di Frank e Orlando, due bimbi del comedor. Comprendo la sua premura e la sua gentilezza: molta gente si è accorta di quello che sta avvenendo li sopra, molta gente vorrebbe mandarmi i suoi figli, molta gente mi tratta come fossi una di loro, forse anche meglio.
Passo dalle suore, Lucia mi da le due chitarre che mi avevano promesso per i bambini.
Sono molto contenta e spero con tutto il cuore che i bambini vedano e capiscano che tutto ciò che hanno sono gesti d’amore e di condivisione.
Cammino con i due strumenti sulle spalle, i bambini da lontano mi vedono e come una mandria impazzita, si lasciano in una folle corse in discesa verso di me.
Tutti toccano le chitarre, mi fanno domande, li calmo con una storia sul pane alle pulci che Luciano avrebbe ipoteticamente portato dal brasile.
La quiete ritorna, le facce si schifano, ma si placano le urla.
Arriviamo al comedor e, anche oggi, Jeferson non c’è.
Non so più cosa fare, non lo capisco
“Anche con me fa così, adesso non mi parla nemmeno!”, mi dice Gustavo.
Parlo con Andres, il suo migliore amico, o almeno fino a poco tempo fa, e mi dice che è distaccato, che sta sempre in casa di Kalil, un ragazzino di quindici anni, che beve e fuma.
Ora, le parole del piccolo Andres, spaventato per le sorti del suo amichetto, vanno prese con le pinze, sicuramente questo kalil non è un ubriacone, ma altrettanto sicuramente l’avrà visto fumare e bere, almeno una volta.

Profesora Gaia.

2008-04-10T20:31:00.001-07:00

Viva la Vita

2008-04-10T20:18:00.001-07:00

Arrivo al comedor e tutti mi si gettano al collo e mi baciano, ma lui no. Jeferson infatti resta in un angolo e quando vado a riscuotere il mio bacio, beh, si allontana e con la faccia quasi schifata, si volta dall’altra parte.
Mangio con loro e non mi chiede di sedersi al tavolo con lui, mentre di solito si azzuffava con gli altri perché io mangiassi con lui.
Lo inseguo dopo il pranzo per chiedergli un bacio, me lo nega, poi, di malavoglia, accenna ad un abbraccio obbligato e se ne va promettendomi che sarebbe tornato.
Alle tre quasi tutti erano presente meno i più ritardatari, meno Jeferson.
Lascio la biblioteca e scendo in strada, cerco Romario e il libro misteriosamente scomparso.
Busso alla porta di Yanira e Jelsin.
Apre la madre, ci mettiamo a chiacchierare io, lei, Jelsin e la piccola Lucia.
A soli 2 anni credo che sia la persona che pronuncia meglio il mio nome.
Mi afferra qualcosa dalla borsa, la mia penna con le mucche d’artista.
Le dico di non metterla in bocca e dopo dieci secondi dalla sua promessa la penna è tra le sue labbra.
Lascio perdere la penna e chiedo del libro.
Jelsin non sa nulla, il discorso torna a Jeferson, lo vedono anche loro un po’ più scostante, più strano.
Intanto entro nella loro casa, un tuguri maleodorante.
La spazzatura si deve calciare per poter camminare sul pavimento di terra, noto qua e la bidoni di acqua, quella stessa che useranno per lavarsi, per cucinare e per lavare i vestiti.
Spero sempre che mi dicano: ci siamo appena trasferiti e questo è ciò che han lasciato i nostri predecessori, ma la risposta alla mia solita domanda “da quanto vivete qui?”, è sempre la stessa, ovvero “da poco, dodici anni!”.

Perchè ai più buoni.

2008-04-10T20:06:00.000-07:00

Terminato con loro parlo un po’ con Renè, questo ragazzo mi sembra veramente bravo, mi aiuta con i ragazzini, a pazienza, è sempre puntuale.
Gli chiedo se ha bisogno di soldi, per iscriversi ad un corso che prepara al test di ingresso alla università.
Rifiuta cordialmente la mia offerta e mi dice di non abituarlo male, che loro, i peruviani, sono gente che si lascia viziare e poi per tutta la vita vogliono qualcuno che li accontenti nei loro capricci.
Lo saluto, rimandando l’interessante discussione al lunedì e rientro al comedor dove trovo Daniel, il fratello di Andres.
“Perché non sei venuto stamattina a fare i compiti?”, gli chiedo io.
“Mia madre è stata ancora male”, mi risponde con la bocca piena di pollo.
Lascio tutto e corro da sua madre, la trovo distesa su un letto che più che un letto è una tavola di legno con sopra delle lenzuola.
Non parla molto, mi fa cenno con la mano di sedermi di fianco a lei.
A malapena capisco il suo racconto, ma intendo quello che mi vuole dire.
Mi parla di quando domenica, al campo da calcio con Andres, si è sentita male, di come l’hanno portata all’ospedale e di come i dottori l’hanno trattata, assistendola male e di fretta, dimettendola quando ancora era in preda alle convulsioni.
La madre di Andres e Daniel soffre di una malformazione al cervello che le provoca delle alterazioni sensoriali e muscolari alla parte sinistra del corpo.
Le lacrime le affiorano dagli occhi, mi dice che ha paura che i suoi bambini rimangano soli, che lei muoia e loro rimangano senza madre, poi si ferma.
Con un filo di voce mi dice: “la mano, di nuovo le convulsioni!”.
Vedo le dita che si irrigidiscono, le prendo la mano tra le mie e la accarezzo. Dentro di me sento un profondo senso di impotenza, ma una grande forza, quella dell’amore.

Cosa posso dire io, venticinquenne viziata dall’occidente ad una madre consapevole di spegnersi attimo dopo attimo?
Cinque mesi fa Enrico mi aveva portato proprio in questa casa, a conoscere il suo caso, da allora lei è diventata una delle “tappe” che percorro settimanalmente. Cinque mesi fa, davanti ad Enrico, mi sono trovata a voler scappare, a voler fuggire da quell’odore, da quella donna, da quel dolore.
Oggi la cerco io, le voglio bene, l’odore mi è familiare e il dolore grande, ma sopportabile perché condiviso, sempre grande all’amore, che il Signore ci regala e ci insegna a regalare.

Piano piano il suo corpo si rilassa e la lascio riposare.
Piano piano il suo corpo si rilassa e la lascio riposare.

Jeferson e Geyson

2008-04-08T08:08:00.001-07:00

Con P. Luis mi allontano verso casa. Di fianco a noi ci sono i due fratellini muti, ma sorridenti.
Aprendo la porta di casa, i loro volti si dipingono di stupore e meraviglia, gli piace il cortile, si mettono a giocare mentre io mi faccio una doccia.
Ringrazio Dio per il dono che mi ha fatto, la possibilità di dare un sorriso è un’occasione speciale.

Mi faccio una doccia in fretta e mentre mi pettino sbircio dalla finestra: vedo Jeferson e Geyson che giocano nel cortile, sembrano felici.
Andiamo a Chaclacayo, ci sediamo al ristorante italiano, mi guardo, li guardo.
Io vestita bene, con i pantaloni neri appena comprati, una canottiera carina e i sandali più belli che avevo, loro con le magliettine bucate e sporchissime, i pantaloni ancora bagnati dalla piscina e macchiati di erba.
Padre Luis non si preoccupa, io spero che non mi facciano storie i capi del locale. Mi conoscono e mi trattano molto bene, ma non si sa mai.
Tutto fila liscio, P. Luis esagera ad ordinare e finisce che una pizza intera la lasciamo completamente, per i due bimbi prendiamo cannelloni e tortellini.
Jeferson assaggia i cannelloni e la sua faccina si dipinge di orrore.
“Cosa c’è tesoro?”, chiedo io ridendo.
A forza ingoia il boccone e non ne vuole sapere di mangiarne un altro. Il fratello si sforza e mangia un po’ di questo piatto, a quanto pare, orribile.
I ravioli per fortuna vengono divorati.
Certo che imparo poco alla volta!
Oggi la lezione numero mille: non dar da mangiare piatti all’italiana ai bambini peruviani!
Finiamo di mangiare, regaliamo la pizza ad un barbone per la strada, mentre i due fratellini vengono completamente rapiti da un ragazzo che propone giochi di prestigio.
Vende alcuni trucchi. P. Luis compra due giochetti e li regala a Jeferson e Geyson.
Poi prendiamo il combi e voliamo a Chosica.
Saliamo sul ponte, mangiamo un gelato, corriamo nel parco e li sfido a qualche gara di velocità, non sapendo che mi sarei poi ritrovata morta il giorno seguente.
Sull’autobus del ritorno, Jeferson mi prende la mano e mi accarezza, lo abbraccio forte e chiedo loro se vogliono venire a casa mia a guardare le foto della giornata.
Con un po’ di vergogna accettano.
Guardiamo le immagini di un giorno stupendo, poi vedo l’ora e li accompagno al combi giallo.

5 aprile: Vallecito in piscina.

2008-04-06T11:53:00.000-07:00

Alle otto, ora dell’appuntamento i bambini sono solo 3, mi demoralizzo e penso alla brutta figura che ci avrei fatto con Mario e con il gestore della piscina.
La madre di Patty mi dice che non hanno i soldi, le dico di non preoccuparsi che glieli avrei dati io, la madre di Andres non vuole mandarmi il bambino perché ha paura che anneghi, ma Mario mi ha detto che nessuno avrebbe fatto il bagno, perché non voleva assumersi la responsabilità.
Rassicuro altre madri che mi mandano i bambini senza costume.
Intanto sono le otto e mezza e i miei bimbi sono 21!
Decido di scendere verso la piscina, seguiamo al contrario la rotta che il combi giallo fa, sperando di incontrarne uno che trasporti Mario.
Finalmente, quasi a metà strada, sento il fischietto di quell’uomo ritardatario, tiro un sospiro di sollievo e mi volto.
Con la faccia tranquilla scende verso di noi.
“Mario!”, esclamo io, “non potevi avvisarmi?! Ero preoccupata, guarda quanti sono!”.
Ride: “ma secondo te ti abbandono?”.
“Non lo so, fatto sta che dovevi essere qui un’ora e mezza fa e arrivi adesso!”, gli rispondo semi-scocciata.
Cerco di ridurre al minimo i miei nervi e la cosa funziona finché lui urla: “pronti per tuffarsi in piscina?”.
Io svengo!
Guardo Patty, Niels, Andres, Erikson: i bimbi che non avevano portato il costume, obbedendo al primo avviso dato al comedor, ovvero che non avremmo fatto il bagno, ma solo giocato tutti insieme nel campo!
“Mario! Ma tu avevi detto che non avrebbero fatto il bagno e in questo modo punisci quelli che hanno rispettato le regole e premi chi, disobbedendo, si è infilato lo stesso il costume!”, gli faccio notare.

Arriviamo al club 7 de Agosto, mi affido alle parole di Mario “ho preparato diversi giochi da fare!”.
Ci sediamo e gli fa fare due giochini, “il treno di parole” e uno con le tabelline. Sono sconvolta: bisognava andare in piscina per fargli fare questi giochi?
Si stanno annoiando, così li porto nel campo.
Un gruppo gioca a calcio, l’altro a pallavolo con me.
Un po’ alla volta noto che i bambini vanno, senza chiedere il permesso, a comprarsi il gelato, le patatine e bibite di ogni genere.
Rimango scioccata dal loro comportamento e li sgrido, dicendo che avremmo mangiato tutti insieme dopo!

Arriva P. Luis e racconta loro una storia, distribuisce panini e succhi di frutta e io mi porto a nuotare quei bambini disobbedienti, ormai incitati a buttarsi in piscina, dal professor Mario.

Geyson, il fratello di Jeferson non mi lascia un secondo.
Si arrampica sulle mie spalle ustionate e mi usa come trampolino. Lo seguono altri, soprattutto Jeferson che si avvinghia a me abbracciandomi in continuazione, come se fossi solo sua.
La cosa che più mi sconvolge è il fatto che, fino a due settimane fa, suo fratello non mi rivolgeva quasi la parola, non si era mai avvicinato, mai un sorriso!

Momenti...

2008-04-06T08:31:00.000-07:00

Io e Kevin

Any con il rosario

Erikson e Abel

La mia impotenza verso il loro dolore.

2008-04-06T08:22:00.000-07:00

“Yeferson! Vai a casa , prendi i tuoi quaderni e facciamo i compiti! Sennò tua madre mi sgrida!”, dico ad alta voce, cercando di farmi sentire tra tutte quelle grida di bambini scatenati.
Guardo Yeferson e noto che si sta cercando di nascondere, si sta coprendo la sua faccia con lo zaino.
Mi avvicino, credendo stesse giocando, li tolgo lo zaino. Mi ritrovo davanti una faccia in lacrime.
Il bambino cerca di andarsene di sopra con gli altri, ma io lo fermo giusto in tempo, avrebbe provocato un tale disordine su di sopra che a stento sarei riuscita a tenerli buoni per 3 ore.
Ci mancava il fatto che oggi fossi SOLA!
Il bimbo continua a piangere, con la faccia coperta dalla sua felpina arancione.
Cerco le sue mani e sento la rigidità del suo corpo, i muscoli sono contratti, è in uno stato di chiusura totale.
Così non riuscirei nemmeno a prenderlo in braccio.
Vado in bagno e prendo un po’ di carta igienica; inizio ad asciugargli gli occhi pensando che si sarebbe ritratto, invece no. Rivolge i suoi occhi a me, cercando il mio sguardo, io gli sorrido, ma sono scossa mentre guardo i suoi occhi pieni di lacrime, ferme sui bordi delle palpebre, come se fossero finte.
Provo di nuovo a chiedergli se sia colpa mia tutto questo, ma non mi risponde, non muove nemmeno la testa per annuire. Rimango li in silenzio, non capisco come, dove io trovi la pazienza che sto dimostrando.
Jeferson è un bimbo che mi ha subito colpito, fin dall’inizio, per le maniere educate, per i modi di fare assolutamente posati, per il sorriso che ammalia, per quegli occhi dentro ai quali leggi una storia tristissima e un tentativo di lotta. Vederlo senza forze, triste, e forse a causa mia, beh, è una sensazione bruttissima. Come di una mamma che deve sgridare il suo bimbo anche se gli vuole bene, e gliene vuole tanto.

“Gustavo, aiutami!”, supplico il figlio di Mari Cruz, è una buonissima persona e ci sa molto fare con i bambini. Ha la “fortuna” di vivere come loro la povertà e quindi di capirli molto meglio di quanto possa fare io.

Gustavo si rialza, mi guarda: “sua madre non c’è e lui non può venire in piscina perché non ha soldi”.
Il mio cuore si fa piccolo piccolo, senza sapere bene perché; mi avvicino al mio bimbo, lo guardo, mi siedo su un muretto vicino e lo chiamo. Si volta e, osservandomi, si avvicina a me, si siede in braccio e scoppia a piangere un’altra volta, questa volta però, le sue braccine si stringono forte a me, la sua testa contro la mia gola, le sue mani si attaccano alla mia maglietta.
“Calmati, Jeferson, non preoccuparti. Lo so che la tua mamma lavora e non la vedi se non il sabato alla sera. Non preoccuparti hijo!”, quel bimbo ha su di me un potere immenso, il bene che gli voglio è palpabile.
“Mi manca la mia mamma!”
A questo punto non so che fare. L’unica cosa è dirgli che la vedrà presto e stingerlo più forte di prima.

Andiamo in biblioteca dagli altri e sto con loro fino alle sei e mezza, mangio con loro e resto per la lezione di musica, tutto questo con una grande sensazione di impotenza verso le loro esigenze, verso le loro paure.

Tanti auguri Roy!

2008-04-04T12:04:00.001-07:00

Oggi è il compleanno di Roy, i miei mandano un cartolina virtuale che gli farò leggere non appena verrà a trovarmi qui a casa.
Questa mattina, dopo la discussione con Mauro, prendo la borsa ed esco, aspetto il combi giallo, non vedendo l’ora di dare a Roy i tre regalini che io e padre Luis abbiamo comprato.
Sul combi mi accorgo di non avere soldi per pagare il viaggio. Mi vergogno come una ladra, ma per fortuna i conducenti mi conoscono bene, sanno che almeno 4 volte al giorno il mio destino mi f
Percorrere la stessa strada quindi non ci vorrà molto perché io ridia i soldi che dovrei pagare oggi.
Al comedor, puntualissimi Geyson e Ronaldo e l’Hermano Daniel che mi aiuta a dare ripetizioni.
Quando arriva Roy gli corro in contro e lo abbraccio, lui ride.
Compie tredici anni, non riceverà regali se non il mio.
Mi ringrazia tantissimo e si mette a fare i compiti: tre miracoli che Gesù ha fatto.
Forse vorrebbe che in quei tre ci fosse anche quello di riavere suo padre, di avere una casa decente ed un bagno, o più ancora, di avere un futuro più roseo di quello che sa bene avrà.

Se tornerai...

2008-04-04T11:50:00.001-07:00

Ieri stavo parlando con Mauro su Skype quando ricevo una telefonata.
Una vocina insicura mi parla dall’altra parte del telefono e io non riesco a capire chi sia.
“Segnorita Gaia?”, sussurra.
“Si, sono io!”, rispondo incerta.
“Buon giorno, scusami se ti disturbo, è che qui è tutto diverso, voglio tornare li!”
“Watzon!”, grido io meravigliata.
“Si, sono io. Mia madre mi ha mandato qui a lavorare, ma io non ce la faccio più. Puoi aiutarmi a studiare se torno?”, mi supplica.
Come al solito il mio cuoricino si fa più grande e assicuro al mio ragazzino che farò di tutto.
La comunicazione cade e io non ho il suo numero per richiamarlo.
Sono contenta che mi abbia chiamata, ero arrivata qui e avevo scoperto che era stato spedito alla selva come pacco postale dalla madre stufa del suo disimpegno, ora, a distanza di un mese, ho la possibilità, attraverso il progetto, di fargli riprendere gli studi.
Così mi precipito al collegio dei frati di San Grabriel, il più vicino a casa sua.
La porta è aperta, una marea di bambini giocano in cortile: è l’ora della ricreazione.
Una signora si avvicina e mi saluta cordialmente, non so chi sia.
Mi chiama per nome, allora le chiedo di chi sia madre, supponendo che mi conosca per il comedor.
Tutto fila liscio, è la madre di Medali, detta Techi, e di Niels, uno dei ragazzi che da lezioni di chitarra ai miei piccoli.
Lavora al collegio come cuoca, mi infilo anche io in cucina ed osservo le dinamiche per la preparazione di 1000 merende.
Tutto è cucinato, non vengono distribuite merendine già confezionate, ma budini fatti in casa e pezzi di anguria.
Penso ai baracchini in Italia dove l’anguria di costa un occhio della testa, ma quella fetta è perfetta, rossa, bianca e verde ed i tre colori si avvicendano con un rapporto prestabilito dalla nostra cultura.
Qui il verde ed il bianco sembrano avere la meglio sulla poca polpa rossa, nei piccoli segmenti del frutto, preparati per i bambini.

Esco dalla cucina e noto molti occhi che mi guardano diffidenti e meravigliati.
Che ci fa una gringa al collegio? Si domanderanno di certo. Il loro interesse si tinge di curiosità ancora più intensa quando mi avvicino ad alcuni “fortunati”, salutandoli con un bacio o una carezza.
Quello che qui non può mancare è la dimensione affettiva del linguaggio non verbale. On posso pensare di salutare uno con un bacio e l’altro solo con un “ciao”. Il conflitto interiore che si creerebbe nella mente e nel cuore di quest’ultimo sarebbe tremendo.
Così, ogni volta che arrivo al comedor, accarezzo la testa di tutti, do un pizzicotto leggero sulla pancia dei maschietti, chiudo gli occhi con le mie mani alle più timide del gruppo, bacio chi si fionda ad abbracciarmi.
La minaccia dei pidocchi è sempre presente, ma non do più peso alla paura, mi guida il cuore, ed il cuore ha solo paura dell’indifferenza, della sofferenza, della chiusura. Il cuore non ha paura di amare e l’amore scaccia ogni altra insidia.

Un pomeriggio stupendo!

2008-04-01T11:49:00.000-07:00

Sul combi incontro i due professori, in ritardo!
Scendiamo dal combi e cammino a fianco dei due omini bassi, ma esageratamente robusti, e sento le voci dei bimbi che gridano il mio nome!
“Come farà a non mancarmi tutto questo?”, dico io, strappando una risata ai due.
I bambini sono circa 25, si lavora discretamente.
Osservo i due professori: Mario sicuro di se, si siede ai vari tavolini e si comporta da padrone; Tonio, più restio ad impossessarsi del suo ruolo, devo infatti intervenire io per far si che i bambini ascoltino.
La cosa che mi lascia di stucco è proprio l’autorità quasi totale che ho su di loro quasi senza diritto.
Insomma, sono solo spuntata li per caso, senza che nessuno me lo chiedesse, eppure sono la loro mamma, un grande punto di riferimento, mi ascoltano e si affidano a me quasi incondizionatamente, il tutto è piacevole, ma anche molto impegnativo.
Ripenso ai primi tempi con loro, quando alcuni mi salutavano, altri per timidezza o menefreghismo, facevano finta di non conoscermi.
Guardo al presente e vedo la trentina di bambini che non si staccano da me, che non se ne vanno prima di avermi dato mille baci, che fanno a gara a chi mi abbraccia di più.
Terminano le lezioni ed i bambini stanno scendendo dalla biblioteca per andare a casa; in quel momento vedo padre Luis che entra nel salone e sento Andres che urla “hermano”!
“Bambini vi presento il padre Luis!”, grido io.
Tutti si avventano sul nuovo personaggio e gli porgono la mano.
Lui fa il solito gioco di stringerla esageratamente e loro si divertono a lasciarsi stritolare le piccole dita sporche.
A tutti da una caramella e un rosario.
Li conquista in pochissimi istanti, ed io penso: che bello che sarebbe se anche Luciano venisse ogni tanto qui, che successo avrebbe con queste piccole grandi anime.

Nella bisca

2008-04-01T07:19:00.001-07:00

Esco a passeggiare e incontro proprio lui, Arturo. Mi avrà seguita?
Mi dice che sta con un amico arrivato oggi da un viaggio di alcuni mesi.
Mi invitano a bere con loro ed io accetto, anche se sono solo le quattro del pomeriggio!!
Arturo mi viene a prendere a casa e mi sembra più strano del solito.
Mi accompagna in una vietta secondaria, dove non siamo mai andati, tutte case e niente bar.
“Ok, qui dentro!”, mi indica una porta di un negozietto dove vendono di tutto e mi inizio a preoccupare.
“Ma io pensavo fosse un pub!”, rispondo sconcertata.
“Non preoccuparti”
Bussa tre volte e un ragazzo apre la porta chiusa a chiave; mi guarda, poi rivolge il suo sguardo interrogativo verso Arturo, che lo rassicura dicendo che sono una sua amica.
Entro nel negozio che ha tutta l’impressione di essere chiuso.
Arturo mi spinge verso una porta che dà sul retro, mi ci infilo e mi ritrovo in un film di mafia e bische clandestine.
Per fortuna il padrone del posto non è un malavitoso, ma un simpatico gay che ci prova con Arturo, il quale usa la mia persona come scudo.
Ci sediamo ad un tavolino sotto una tettoia fatta di assi e edera intrecciata, qualche grappolo di uva ormai secco, pende dal suo sostegno. Sulle pareti intonacate alla buona, si trovano poster delle birre più famose in Perù.
Gli uomini seduti ad un tavolo vicino a noi giocano a carte ed urlano ad ogni goal segnato dalla squadra seguita.
L’amico di Arturo, Ernesto, inizia uno sproloquio sulla sua vita difficile, ma ora ricca e soddisfacente; ci enumera le mille volte che ha aiutato i bambini, i suoi viaggi in Africa; l’ammontare delle ore dormite in una settimana: tutte storie inventate dalla sua mente atta a vantarsi di fronte ad un’europea e ad un amico sicuramente più povero.
Beviamo quasi otto bottiglie di birra e ci spostiamo ad un ristorantino dove mettono dischi italiani, anni 70.
Un’atmosfera lontana da quella che respiro con i miei bambini a La Era, ma ugualmente piacevole, mi sono sentita un po’ a casa mia.

La scossa...

2008-03-31T05:31:00.000-07:00

E’ sabato e l’unica cosa che avrei voluto fare era dormire, ma non ho potuto, perciò ora mi trascino in cucina cercando qualcosa da mangiare.
“Hai sentito la scossa del terremoto, stanotte?”, chiede Abilio.
“Ah! Ecco che cos’era!”, rido tra me e me, ricordandomi che stanotte mi sono svegliata di soprassalto pensando che qualcuno avesse bussato fortissimo alla porta, e spaventata avevo ripreso a fatica il sonno.
Inizio a comprendere perché mi sono alzata così male.
“Cosa farai oggi?”, chiede Argenis, la ragazzina che ospitano i padri per qualche tempo.
“Cerco di togliermi i pidocchi!”, rispondo io scherzando ed in quel momento sento un rumore fortissimo e vedo gli occhi di Argenis atterriti.
“Muoviti, usciamo all’aperto!”, urla lei.
La seguo divertita, comprendendo che si trattava di una scossa di terremoto.
Nel cortile si riuniscono tutti e tutti più o meno spaventati. Tutti tranne me che ammiro e guardo intorno la potenza della natura, l’immensità della forza che noi uomini non possiamo ancora contrastare.
Finisce la scossa e scrivo a Mauro: scusa, c’era il terremoto.
Altra scossa, di nuovo fuori.
Tutto passa e io mi siedo a parlare con i miei genitori e a litigare con il mio povero ragazzo, mentre inizio a sentire le mie gambe tremolanti, le braccia che tentano in vano di dimostrare una potenza che non hanno.
A fatica mi reggo sulla sedia, devo appoggiare il mio corpo al tavolo, alla scrivania.

Mi riprendo faticosamente, mi butto in doccia e rido per l’accaduto.
L’ilarità si spegne nel momento in cui mi ricordo che devo spazzolarmi i capelli e cercare altri pidocchi.
Il sorriso sparisce, si crea una smorfia di disgusto e procedo con il trattamento antipatico e doloroso.
Passarsi un pettinino con i dentelli strettissimi, non è un piacere di sicuro.
La maggior parte dei colpi di pettine risultano drastici per i miei capelli, mietendo vittime ogni qualvolta incontrano un leggero nodo.
Inoltre il pettinino è pensato appositamente per i pidocchi e per le uova, ossia, è da utilizzare a pelo del cuoio capelluto in modo tale da riuscire a recuperare le ipotetiche larve lasciate dal coinquilino abusivo.

Con il gioco...

2008-03-29T10:46:00.000-07:00

Mangio veloce e trovo nella zuppa un pezzo di carne e la cuoca che se la ride.
Mi arrabbio, vengo fraintesa da Abilio, mi sento le lacrime fuoriuscire e cerco di controllare il mio rossore.
Abilio continua la sua predica sul fatto ch’io non possa pretendere di avere un pasto personalizzato ogni volta eccetera, eccetera.
La mia voce si ferma in gola, non esce, il pianto la spezza, P. Luis mi difende, vedendo che le accuse erano effettivamente esagerate per quello che era successo.
Lascio la zuppa e mi mangio una mela.
Esco e mi lascio trasportare dai pensieri di cambiare casa, di andarmene, ma poi vedendo i bambini che aspettano solo di giocare, tutto passa, tutto se ne va.
I bambini giocano a calcio con Mario ed io a pallavolo e asino con le bambine.
Anche qui vedo la differenza tra maschi, felici di giocare, presi dalla partita, e le bambine, più deboli e restie a muoversi.
Torniamo al comedor per fare i compiti, Yeferson mi abbraccia e si fa coccolare da me, si siede sulle mie gambe e io lo coccolo come fosse un bimbo di tre anni.
La sua mamma lavora dalla domenica al venerdì in casa di una signora e lui vive solo con i fratelli appena adolescenti.
Si comporta come un ragazzo già grande, indipendente, ma ci sono giorni che i suoi occhi sciolgono il mio cuore, che solo con lo sguardo mi chiedono attenzione.
In questi momenti mi sento male al pensiero di abbandonarli per sempre tra pochi mesi.
Ma cosa devo fare?
Stare qui o tornare?
Rileggendo i diari dei primi tre mesi qui in Perù, mi accorgo che ho fatto un sacco di passi avanti.
Il desiderio di realizzare qualcosa per loro, qualcosa dove potessi investire tutta me stessa, l’ho realizzato ed ora sono così impegnata in questo che mi sembra di non aver mai vissuto l’angoscia data dal sentirmi inutile e quasi inopportuna qui.
Ce l’ho fatta, ho creato dal nulla qualcosa per loro, senza nemmeno rendermene conto sono diventata la loro mamma. E tutto ciò lo si vede nelle mille voci che mi chiamano ogni secondo, che non mi lasciano in pace un attimo solo, anche se ci sono altri adulti lì ad aiutarli.
Mentre mi allontano con Mario, e i bambini mi salutano, la mia mente vola già a lunedì, quando sarò ancora con loro.

Seconda piaga: i pidocchi!

2008-03-27T09:56:00.000-07:00

Arrivo al comedor e i bimbi mi salutano con gioia, come se non mi vedessero da molto tempo.
Iniziamo le lezioni, Arturo inizia con la quindicina di bambini più piccoli, Mario invece si occupa di quelli più grandicelli.
Io faccio l’appello e controllo che tutto vada per il meglio. I bambini non riescono ancora a capire che durante le lezioni non devono fare riferimento a me, ma ai professori.
Non mi mollano un solo istante.
Esco fuori un attimo, per parlare con le madri di due ragazzine e mi arriva un messaggio. Prendo il cellulare e chino la testa per leggere, è Mauro che mi scrive uno dei messaggi più belli che io abbia mai ricevuto, ma il tutto viene rovinato dalla frase della madre di Yanira: “mi scusi se glielo dico, signorina Gaia, ma lei ha i pidocchi!”.
Inizio ad urlare e a tirarmi colpi sulla testa, mentre le due signore rimangono attonite a guardarmi. Cercano di calmarmi e provano ad avvicinarsi. Con le loro manine sudice mi toccano i capelli e mi tolgono delle cose marroncine. Quasi svengo quando mi dicono che sono le uova, ma sono secche perché non scoppiano. Il che vuole dire che è già da tempo che sono li.
Il tutto mi mette un disagio allucinante, non voglio contagiare nessuno, ma solo fiondarmi dalla farmacista e chiederle consiglio. Non posso ancora andarmene però, quindi resto al comedor e ne parlo con Arturo e Mario, il quale mi risponde: “menomale, adesso sì, veramente vivi con i poveri!”.
A questa frase il cuore sorride e quasi mi sento felice per i pidocchi, continuando a crederli piccolissimi e quasi invisibili.

Arrivo a casa, dopo aver comprato lo shampoo, e comunico al mondo che ho i pidocchi, che non so come togliermeli, che qualcuno mi aiuti.
Padre Luis, sempre disponibile in ogni circostanza, mi dà una mano e dopo mangiato si apposta in camera mia con una federa bianca sulla quale dovrebbero cadere questi esseri orrendi.
Mi faccio lo shampoo, lascio che faccia effetto e poi sciacquo con la paura di riempire il lavandino di cadaveri neri.
Nulla!
Inizio a spazzolarmi i capelli con un pettinino a denti stretti e mi strappo metà capigliatura, decido di procedere con la spazzola, e … cade un animale grande mezzo centimetro circa, tutto nero.
“Padre, guarda!”, urlo io con la faccia contorta dal disgusto.
“No, no sarà sierto questo il pidochio! Sono molti più piccoli, i no sierto così!”, mi risponde in un italiano curioso.
Corre in camera con l’insetto e torna con i nuovi occhiali da presbite.
“Ah, già. E’ proprio questo il pidochio!”, afferma contento, lasciandoselo camminare sulla mano.
Svengo!
“Ma non è mortoooo!”, urlo.
Ma allora lo shampoo non fa alcun effetto.
Mi metto con il pettinino a raschiarmi la cute, provocandomi graffi, ma tolgo le uova.
La cosa più orrenda sta nello schiacciare queste micro parti: se scoppiano significa che ho appena ucciso un feto di pidocchio.

Mi chiedo se non sarà stata proprio la figlia della signora ad avermi attaccato il parassita!

Intrugli

2008-03-25T14:11:00.000-07:00

La notte è stata lunga e sofferta, lo stomaco non da segni di miglioramento e il caldo certo non aiuta le membra stanche e affaticate a godersi un riposo più o meno meritato.
L’odore nauseabondo del ramato che Bico spruzza sui fiori davanti alla mia finestra entra silenzioso nella mia stanza.
Non serve chiudere porte e finestre, quel pesticida orribile ormai si è impossessato della mia stanza e se ne andrà solo tra molte ore.
Ripercorro con la mente la stradina che mi porta a la Era, i miei bambini che mi corrono incontro quando vedono la mia sagoma avvicinarsi; i mille cani randagi che scorrazzano senza meta in cerca di cibo.

La mattinata passa abbastanza velocemente, finalmente riesco a vedere la faccia di mauro su Skype, finalmente riesco a parlare con lui per pochi minuti prima che inizi a lavorare.
La giornata non è delle migliori, a parte i dolori allo stomaco che piano piano mi lasciano sempre più in pace, le nuvole grigie li fuori non danno presagio di buone cose.
Odio la pioggia e quella di Lima più che mai. E’ praticamente inesistente, ma quando arriva non si fa sentire come un bel temporale estivo, con scrosci e tuoni, no, si presenta quasi impaurita, ma insistente e fitta, si tratta di una fastidiosa pioggerellina che ti inumidisce la pelle, più che bagnartela e che te la togli dalla testa spolverandoti i capelli.
Le donne della casa sembrano più preoccupate di quanto sia necessario.
A turno si prodigano in consigli più o meno efficaci, alla fine accetto di bermi/mangiarmi un intruglio odorante di cannella, ma senza molto sapore, che consiste in riso bollito fino a decomporsi, carote e mele, cannella e chiodi di garofano.
Il tutto mi nausea e mi aggiunge un feroce mal di testa, credo di essere diventata allergica alla cannella, perche anche ieri il the con questo aroma mi ha provocato mal di testa.

Maledetta pancia.

2008-03-24T18:28:00.000-07:00

Il triduo pasquale si è svolto sereno e veloce, quasi in silenzio, a comparazione di quello che sono abituata a vivere la in Italia.
Sarà perché le messe iniziavano alle 7 e non alle nove, perche subito dopo si correva a casa a mangiare invece di aspettare fuori dalla chiesa le facce conosciute con le quali scambiare due chiacchiere, sarà perché le facce conosciute sono molte di meno relativamente a quelle che conosco a Milano, sarà perché qui fa caldo e alla messa si va in canottiera, oppure perché qui quasi si festeggia di più il Signore dei miracoli che non tanto la Resurrezione.

Mi sono poi trovata a leggere il libro che Mauro mi ha regalato e ho trovato spunti di riflessione interessanti, più stilistici che di contenuto, senza nulla togliere comunque alla meravigliosa storia che narra.
Le descrizioni dei paesaggi, passi che anche Mauro mi aveva sottolineato, sono condotti da una voce attenta e consapevole, di chi vive e vede con occhi, ma anche con il cuore mondi per lo più dimenticati, abbandonati nella memoria dei vecchi, circoscritti a una limitata setta in via d’estinzione.
Mi sono ritrovata nella sua funzione di narratore di mondi, nel mio piccolo.

Il malessere non passa, le ossa mi fanno male e la testa accoglie qualsiasi sussurro come chiasso frastornante, lo stomaco non da segni di miglioramento ed il cuore rimane un po’ provato dalla conversazione con il mio ragazzo.
Non so che mi succede, non capisco perché, senza saperlo, divento una vipera (come dice mia mamma) e lo accuso di mancanze che probabilmente sono frutto della mia immaginazione.
Mi cullo in un timore senza senso, allontanando la persona che amo.
Mi dico che è la distanza, il poco tempo che abbiamo avuto per stare insieme, vicini.
Sollevo gli occhi dalla tastiera e vedo le foto che ho appeso al secondo giorno di distacco, sono divise per file: quella più in basso riporta il suo volto, il mio ed i nostri in tre stampe in bianco e nero; salendo altre tre foto dove siamo insieme e ci guardiamo sorridendo, queste a colori; poi arriva il piano degli affetti più maturi, madre, padre, Luciano e l’intera famiglia; più in alto ancora una foto mia con Filippo, una con Valentina e un’altra con Mirko, Fede e Paolo.
A volte vorrei che tutti loro fossero qui, per respirare la polvere, sentire l’odore di spazzatura e cibo marcito, per vedere gli occhi della gente che inevitabilmente ti segue con lo sguardo da quando ti nota fino a quando ti perde di vista; a volte vorrei che stessero con me mentre i bambini sorridono, mentre urlano, mentre mi guardano con occhi malandrini dopo aver commesso un “peccatuccio”.

Le zanzare continuano ad avventarsi su di me, credo ormai di avere almeno una trentina di punture circoscritte ad alcune parti del corpo: pancia, cosce e spalle: mi chiedo con che razza di fantasia mi abbiano punto, visto che sono le tre parti più coperte che ho.
Mentre le dita si muovono veloci sui tasti, il caldo stordente non mi abbandona neanche un minuto, mi soffoca con la sua vicinanza, mi debilita con la sua insistenza.
Mi impongo di prendere quelle famose medicine anti tifo che fin dal precedente viaggio avevo sempre rifiutato.
Attendo l’effetto che non tarda a farsi sentire.

Ah! Inka Inka...

2008-03-24T12:09:00.000-07:00

Mi sveglio dopo una notte passata a voltarmi e rivoltarmi nel letto senza avere pace, sognando disgrazie che mi sarebbero capitate, volti che conosco, che mi volevano uccidere.
Alla fine mi alzo sconcertata e capisco che tutto questo è dato dal mio malessere: ebbene si, ancora una volta la Vendetta dell’Inka si è riversata su di me.
Mi tirò in piedi a stento e, tra i dolori,arranco verso la cucina.
Mordo lentamente un pezzo di pane e bevo un caffè sperando in un miglioramento.
Niente da fare, capisco che oggi avrei veramente bisogno di un sostituto la dai ragazzini, ma ora è tardi, non riesco a rintracciare nessuno.
Esco di casa seguita dai rimproveri di tutti quanti, in silenzio mi chiudo la porta alle spalle e aspetto il combi giallo.
La pressione è bassissima, mi sento svenire, ma la sagoma del mezzo di trasporto all’orizzonte mi regala un sollievo quasi palpabile, mi riprendo e salgo.
Il viaggio non è dei più tremendi e arrivo a La Era intatta, cerco di dimenticare i vari acciacchi e mi sistemo aspettando i ragazzini.
Arrivano tutto sommato puntuali e con loro il professore, sono contenta di vedere gli sforzi di tutti anche se non riesco a godermi il tutto, visto il malessere che peggiora di minuto in minuto.
Faccio qualche calcolo e qualche rosario perché il tutto proceda secondo i miei piani e lascio il progetto in mano ai professori e a Mary Cruz, la responsabile del comedor.
Non avevo assolutamente preventivato di lasciare tutto nelle loro mani, solo la seconda settimana, ma così ha voluto il “caso” e io mi attengo al suo volere, anche perché altro non potrei fare, visto che le gambe mi cedono, la testa mi esplode e la pancia da segnali di cedimento.
Il caldo atroce mi fa da compagno, mi bagna di salate goccioline, mi toglie il respiro ed accompagna le mie palpebre verso il riposo.
“Bajaaa!”, urla il ragazzo dei biglietti.
Apro gli occhi e mi ritrovo davanti a casa.
Sollevo il mio corpo diventato troppo pensante, pur avendo perso 4 chili, e mi lascio scivolare attraverso la porticina, fino a toccare lo sterrato.

Primo giorno della seconda settimana, primo giorno in malattia.

Il silenzio di pochi...

2008-03-20T11:40:00.000-07:00

Anche stamane i ragazzini sono puntuali, forse hanno imparato qualcosa dalla sgridata del primo giorno.
Quando finiscono di fare i compiti, mi allontano verso le case, verso la gente, quella stessa che sa che esisto, ma non viene a bussare e a chiedere, non mi sorride perché vuole ricevere, ma silenziosamente partecipa spiritualmente al lavoro che sto facendo ed io la ricambio portando un po’ di allegria a casa sua.

Vado a visitare la madre di Andres e Daniel, sperando stia bene. La sua bocca conta di tre o quattro denti, e non sto parlando di una vecchietta, ma di una signora di 35 anni.
Le gengive sanguinanti, le mani gonfie che si scontrano visivamente con il corpo pallido e senza carne.
Sorride quando mi vede, ma dentro terrà tutta la preoccupazione della sua vita che piano piano si spegne e che lasciando i suoi due bambini.
Il piccolo Andres, mi dice, afferma che verrà con me quando io non ci sarò più!
Le sue parole mi lasciano impietrita e non so che espressione fare senza risultare stupida e superficiale.

Altra visita di oggi alla madre di Erikson, un bimbo veramente capace, un personaggio estremamente piacevole, interessato, purtroppo un po’ troppo vivace, ma assolutamente partecipativo.
Ha un negozietto davanti alla sua baracca e mi offre 4 mandarini e un’arancia.
Dice che io le offro molto, per quello che faccio con suo figlio.
Ci sono per fortuna persone che rispettano il lavoro che sto facendo e sono riconoscenti.

18 marzo 2008, second day.

2008-03-20T08:19:00.001-07:00

Alle 9 del mattino già compaiono i primi ragazzini, assonnati, e con il broncio che sempre li contraddistingue.
A differenza dei bimbi, questi adolescenti abbandonati a se stessi hanno sviluppato un certo distacco verso le persone più grandi; noto con tristezza una freddezza e una timidezza rara, alienante: arrivano, mugugnano un saluto, si siedono, trascinando davanti a se lo zainetto che non ha nulla a che vedere con le cartelle dei nostri adolescenti piene di libri pesantissimi.

Arriva Karol, la professoressa di matematica di Miguel Grau.
Un tipino distinto, socievole e sorridente. Si presenta al gruppetto poco omogeneo per vari aspetti e, con molta difficoltà inizia ad aiutarli nei loro compiti.

Alle 10, puntuale, arriva Rene, il diciassettenne che aiuta i ragazzini in matematica e fisica.
Seguo anche io la decina di adolescenti che faticano a stare al loro posto e mi sento già stanca dopo due ore.
Alle 11.30 mangiano tranquillamente e si allontanano per andare a scuola.

I più piccoli arrivano a mangiare ed in coro chiedono a che ora sarebbero arrivati i professori. Ho un po’ di timore visto che oggi avrò a disposizione solo una professoressa e dovrò inventarmi assolutamente qualcosa da fare nell’ora seguente.
Infatti mentre Angelica terrà per un’ora un gruppo io sarò impegnata con un’altra quindicina di pazzi scatenati.
Me la cavo egregiamente estraendo dal borsone una ventina di bottiglie di plastica. Con queste abbiamo creato dei porta candele.
Per questa ora, ringrazio mia madre, fonte di idee per lavoretti manuali adatti a tutte le età.

Le elementari: matematica, educazione civica, teatro.

2008-03-18T20:11:00.001-07:00

I minuti passano ed io faccio in tempo a respirare un po’ di polvere pensando a cosa io stia facendo qui, a quanto sto faticando e quante poche soddisfazioni io stia incassando.
I pensieri negativi mi restano nel cuore solo pochi minuti, giusto il tempo di accorgermi che i bambini, circa 26, sono davanti alla porta ad aspettare che io li faccia entrare.
Allora la mia mente si svuota delle delusioni appena provate e si riempie di buoni propositi per le ore a seguire. Dal mio letto rivedo la giornata, i suoi pro e contro, e ringrazio Dio per avermi mandata qui.
Lentamente con la stanchezza che si impossessa dei miei occhi e delle mie dita, mi passano le immagini della giornata: le tre ore con i professori, le richieste di restare quando questi se ne dovevano andare, la cena, ancora a base di riso e uovo ed il corso di teatro, terminato alle 9 di sera.
L’aula era una sauna, i trenta ragazzini di dimenavano a ritmo di musica ed il maestro rideva e cercava di non impazzire.
Una giornata durata 13 ore e mezza, ricca di sorprese, piena di speranze per il domani.
Così sono i bambini, un giorno ci sono e l’altro no, il tutto sta nel farli diventare capaci di essere costanti nello studio ora, nella vita poi.
Un grande progetto che non riuscirei mai a realizzare da sola, ma si potrei riuscirci per i validi collaboratori che mi sostengono e per il grande collaboratore che qui chiamano “Quello di sopra”.

17 marzo: si comincia sul serio!

2008-03-18T20:03:00.000-07:00

Oggi è il primo giorno, oggi inizia il progetto!
Sono emozionata, alle 6 mi butto giù dal letto e alle 8 sono già nel mio piccolo mondo fatto di terrà, polvere e spazzatura.
Aspetto i ragazzi di secondaria, ma chiamiamola “medie”; il mio cuore batte fortissimo, faccio le scale, che portano dalla biblioteca al comedor, almeno una cinquantina di volte.
Attacco il cartellone che Mauro ha realizzato con l’aiuto dei miei fedeli amici Daniel, detto Giovanni, e Arturo, detto Pepa.
Sono già le 9.30 e nessuno viene, inizio a disperarmi, anche se Gustavo e Juana mi dicono che è così con i ragazzi, che non mi devo preoccupare, che tutto andrà per il meglio.
Intanto l’orologio segna le 10.30 ed io sono immersa a stilare elenchi di ragazzini fantasma, sicura che prima o poi sarebbero arrivati.
Le 11.30 arrivano in fretta e io sono già stanca, stanca per aver aspettato, stanca per lo stress di aver avuto un professore che aspettava ragazzini mai venuti.
Scendo nel comedor e me li vedo apparire uno ad uno e il mio sguardo la dice lunga.
Si siedono mi osservano, sanno che sto per parlare.
Il mio discorso risulta d’impatto, non riscuote applausi certo, ma sicuramente domani ci saranno alunni in classe con il professore.
Insomma, si sono dimenticati!
Come è possibile? In Italia una madre avrebbe pensato bene di ricordarglielo, invece in Perù una madre pensò bene di scendere per chiedermi soldi, altri soldi, come se fossi la banca del Vallecito.
I ragazzi si scusano e si impegnano a venire il giorno seguente ed il mio buon cuore, e non solo quello, concede loro l’opportunità supplicata.
Alla 1 iniziano ad arrivare quelli delle elementari, chiamiamo così il corso di studi relativo ai ragazzini tra i 6 e i 12 anni.
“Segnorita Gaia, oggi iniziano le lezioni, vero?”, la loro voce mi sale alla mente come l’arcobaleno dopo la pioggia.
Sorrido annuendo ed entro a mangiare con loro.
Mentre nei loro piatti galleggia il povero polletto, io mi accontento di un po’ di riso e uovo.
Annuncio a tutti che alle 3 in punto le lezioni sarebbero iniziate.

Averlo capito prima!

2008-03-16T07:10:00.000-07:00

Non era così difficile, anche da noi esiste "fobice, sasso, carta", o come dir si voglia, ma non l'avevo capito...

All'inizio i bambini mi parlavano come se non capissi nulla, ma ormai sono una di loro ed è ovvio che io sappia alla perfezione ogni sfumatura espressiva.

Peccato che la maggior parte dei bimbi della Era comunichino con una forte percentuale di vocaboli slang, questo non mi permette di comprendere in modo immediato ciò che vogliono dirmi.

Imparerò anche lo slang peruviano.

Estefany...

2008-03-14T13:00:00.000-07:00

Ambra, Vittoria...

... questa è per voi!

Spesso vado a casa sua, è davvero un amore!

Sono un po' in difficolta, ma se la caveranno, non c'è molto da cambiare qui.

E' una bambina dolcissima, mi piacerebbe presentarvela.

un bacio.

La partita di calcio

2008-03-14T12:34:00.000-07:00

Entro e le voci dei bambini che pronunciano il mio nome si mischiano tra loro, come se non mi vedessero da molto tempo, forse Mari deve aver detto loro che sono stata male.
Sono felice di vederli e propongo loro di trovarci alle 15.00 per giocare nel campetto, pur sapendo di dover stare fino alla sera a dipingere le lavagne!
Passa un’ora e dovrebbero essere tutti qui, invece si presenta solo Andres.
Decidiamo di andare a cercare Yefferson e lo troviamo con altri ragazzini all’internet point, mi domando con che soldi.
Lo rimprovero, non avendo confidenza con gli altri e lui mi dice che non vuole giocare a pallavolo, ma a calcio, così andiamo al campo di cemento: io e una decina di ragazzini.
Mi metto in un angolo a fare le foto finche uno, incuriosito dalla mia presenza, mi chiede di giocare con loro. In un attimo le due squadre si contendono la mia persona e vengo acquistata da quella di Andres e Yefferson.

Dopo la partita avviso che me ne sarei andata a breve. In pochi istanti si siedono sul cemento ed iniziano a farmi domande, a chiedere delle case la, di cosa si mangia, di quante lingue so, di quanto costa questo e quello e di come mi sono inventata la “cara mas fea”, la smorfia che faccio.
Sono felice di dare risposte e farmene dare, alla fine inizia a piovere ed io mi stupisco: la prima pioggerellina che cade su di me a Nana.

Li saluto e scendo verso la casa delle suore, li mi metto a dipingere le due assi di legno che ci serviranno da lavagne. Le mie unghie si impregnano di vernice nera e l’acqua ragia non basta per tirarmi via tutto lo sporco, me ne vado così: con le unghie nere e le mani che mi bruciano per l’acido, ma con il sorriso.

Dov'è la mia vita?

2008-03-13T09:05:00.000-07:00

Il giorno dell’inizio del progetto si avvicina ed ovviamente, al posto di essere sana come un pesce e scattante come una gazzella, sono seduta su una sedia, anelando il letto, con tutti i mali possibili che ti vengono quando si raggiungono paesi come il Perù.
Avrei dovuto andare a Lima con Mario e far stampare il cartellone che Mauro mi aveva preparato.
Invece no, Mario da solo non è andato e io con lui non potevo andare, perciò la stampa si rimanda, come un po’ troppe cose in questi giorni.
Il mio stomaco non migliora, mi peso e noto che la bilancia segna tre chili in meno di due settimane fa.
Luciano è partito per un mese ed io mi ritrovo sola, anche se non sono angosciata da questo.
Vado in cucina e quasi svengo, così Zoila mi accompagna di nuovo a letto.
Verso le quattro chiamo Arturo che mi porta in moto al negozio della Claro, la mia nuova compagnia telefonica.
Ricarico il cellulare e finalmente posso mandare messaggi in Italia.
Il mio primo pensiero va a Mauro, gli faccio uno squillo e mi arriva subito un suo messaggio meravigliato per il nuovo mezzo che farà parte del bagaglio comunicativo in questi 5 mesi prima che lui mi raggiunga.
Arturo mi porta a Huascata, dove dall’alto vediamo il panorama spoglio, inquieto e povero della parte del Perù che io più amo.
Salendo un gradino mi sento di nuovo male perciò mi faccio riportare a casa e parlo con Mauro per un’oretta.
Il rapporto a distanza, con questa distanza, non solo chilometrica, ma di orario e, soprattutto, esperienziale, sta risultando più difficile del previsto.
Il rapporto resta congelato per lui, mentre io non mi capacito della possibilità di mantenere i miei sentimenti stabili, temo un distacco, necessito la sua presenza, penso a che fare della mia vita.
Da una parte voglio che arrivi agosto per vederlo, dall’altra non voglio ritrovarmi in quella data perché so che coincide con la fine della mia esperienza qui.

Mi addormento distrutta, dopo aver giocato a fare la mamma con i figli di Arturo.

Martedi 11 marzo

2008-03-13T09:04:00.002-07:00

Stamattina mi sono svegliata con i soliti dolori di stomaco che mi attanagliano quando sono stressata.

Sono uscita presto di casa e sono stata tutto il giorno a La Era. Li, con l’aiuto di Gustavo e di Mari Cruz abbiamo spuntato la lista dei bambini e abbiamo notato che alcune madri avevano iscritto tutti i loro figli, compresi cugini, vicini e amici.
Ne abbiamo scartato qualcuno, partendo da quelli che non sono del comedor, poi ho chiesto come avrei potuto fare per avvisare le madri.
Il megafono è disponibile solo al mattino, quindi avrei dovuto cercare le madri una per volta nelle loro case, così ho fatto.
Dopo due ore in giro per il Vallecito, mentre cercavo una famiglia, ho bussato alla porta di una baracca che pensavo fosse di proprietà della signora con la quale dovevo parlare.
Mi apre un ragazzetto e mi dice che si sono trasferiti più in basso, mi ha accompagnato gentilmente ed io ho lasciato detto alla sorella maggiore che solo uno dei suoi fratellini avrebbe partecipato al progetto.
Sono tornata con il mio accompagnatore che mi ha riempito di domande.
Gli ho spiegato cosa stavo facendo, e gli ho chiesto se conoscesse qualcuno disposto a dare lezioni di matematica.
Così mi sono ritrovata in casa di una delle madri dei bimbi più piccoli, di fronte al figlio maggiore che si è offerto di aiutarmi con le benedette lezioni di matematica.
Siamo stati a parlare per due ore, in piedi tra i sassi brulicanti di formichine, ed io ho sentito la mancanza delle comodità cittadine: un bar, il mio Boh.
Mi hanno raccontato della loro vita, di cosa fanno durante il giorno, dei loro sogni di studiare e di migliorarsi, senza però scappare dal loro paese.

Lunedi 10 marzo

2008-03-13T09:04:00.001-07:00

Cos’è successo alla riunione dei genitori!

Si sono presentati tutti e anche di più.
Ovviamente in ritardo, ma è stata comunque per me una sorpresa inaudita.
Ho parlato e anche bene, con qualche momento di silenzio e qualche risatina da parte delle comari attente ad ogni mio movimento.
La suora ha raccolto i nominativi e le madri si sono congedate, dopo ben un’ora e mezza di riunione.
Non c’era nemmeno un padre, e ridendo l’ho sottolineato: con la mano ho fatto il tipico gesto per dire “meriterebbero due sculacciate”… si sono lasciate andare in pettegolezzi sugli uomini e risatine sarcastiche per qualche minuto, lontane dai padroni della casa e delle loro vite.

Io e la suora ci siamo trovate da sole nella stanza, che fino a due minuti prima ospitava rumorose presenze femminili e nel silenzio abbiamo contato i nomi degli iscritti.
Quasi svenivo quando Daniza mi ha detto “sessantatre!”.
Non potevo credere alle mie orecchie!

L'amour l'amour

2008-03-10T14:48:00.001-07:00

Il combi è pieno e la mia schiena protesta duramente quando scendo dopo venti minuti di strada piegata quasi in due.
Arrivo al comedor e la decina di ragazzini di secondaria che stanno mangiando a stento mi salutano.
Non riescono a togliersi quel timore reverenziale che evidentemente si portano dietro dalla nascita, verso il “diverso”.
Scherzo un po’ con loro e raccolgo le iscrizioni, li bacio ad uno ad uno e mi congedo: devo andare a cercare questo benedetto professore.
Mi rivolgo l vecchio del villaggio, una persona duramente provata dalla vita, mi ricorda un po’ Giobbe e le sue disgrazie.
Insomma, lui è un cattolico fervente, la moglie pure, hanno sempre aiutato gli altri e la loro vita si è macchiata giorno dopo giorno di piccoli incidenti e gravi delusioni.
Dei loro 4 figli, tre sono nati con deficienza mentale, la moglie ora soffre di osteoporosi, la madre ultranovantenne non li ha ancora abbandonati, ma richiede attenzioni e cure continue, per finire i vicini gelosi – vi chiederete: di che cosa??? – l’hanno costretto a decidere di cambiare casa e lasciare il posto che l’ha cresciuto per l’intera sua vita.
Mentre mi parlava e mi diceva che non potrà aiutarmi perché è avanti indietro dagli ospedali per i suoi famigliari, nei suoi occhi leggevo serenità, calma assoluta.
Una dolcezza infinita le sue parole, accompagnate da espressioni di amore per Dio, per quello che gli ha dato.
Quanti spunti di riflessione mi da questa gente, quante domande che mi salgono alla mente e al cuore.
Io amo il Perù, amo questa gente che lotta senza respiro, amo anche quelli che si lasciano abbattere dal quotidiano, si anche loro.

Torno al comedor e i Paulo, uno dei bambini nuovi, mi chiama per nome.
Arriva anche Jefferson e si siede vicino a me, lo accarezzo e poco dopo mi ritrovo con la sua testa appoggiata sulle mie gambe con la sua manina che mi tiene stretta la mia.
Come faccio a non innamorarmi dell’amore? Perché è di amore che si parla, solo l’amore ti spinge a fare cose fuori dal normale e dedicare sei mesi della mia vita a dei bambini sconosciuti fino a pochi mesi fa, è sicuramente annoverabile tra le cose fuori dal normale.
Mangio al tavolo con Gianela, finalmente dopo mesi, le strappo un sorriso.
Tutto ciò lo insegna il Piccolo Principe: le persone si “addomesticano” piano piano, ma attenzione! Una volta addomesticate bisogna prendersene cura, non ci si può permettere di non “annaffiare” il rapporto, di lasciarlo morire.
Così mi chiedo, che ne sarà di questi rapporti una volta sparita dal Perù.
Vado a casa, ho due orette, poi dovrò essere di nuovo li per la riunione con i genitori.

Speriamo!

2008-03-10T14:41:00.001-07:00

Sveglia prestissimo, chiacchiero con Mauro, aspetto che venga Mario, il professore di matematica, non che grande amico, per parlare dei vari punti interrogativi riguardanti il progetto.
Puntuale come sempre suona il campanello e con il suo solito passo allegro e pieno di vita viene verso la mia stanza.
Lo aspetto sorridendo e mi rallegro quando intendo che non riceverò nessuna predica, ma solo confortanti parole.
Mancano ancora due professori per i ragazzi di secondaria, mentre quelli di primaria già hanno il loro programma ben definito.
Le mie paure si riversano sul personaggio giocondo che mi da la sua piena disponibilità per qualsiasi cosa.
Guardo i suoi occhi e noto uno più chiuso dell’altro.
“Vuoi il collirio?”, gli chiedo.
“No, è l’amore, ma un amore impossibile!”, risponde rammaricato.
“Ieri, mi racconta, mi si è avvicinata una mia amica e mi ha detto che si è innamorata di me, ma è sposata, ha due bambini. Tu credi Gaia che con tutti gli sforzi per essere un uomo migliore, vado a cadere proprio in questo?”.
Lo guardo con dolcezza e gli trasmetto la mia stima, senza parole, solo con gli occhi.

Mi dice di non preoccuparmi per i professori, che salterà fuori qualcuno, che sicuramente Dio ci aiuterà.
Speriamo, ma Dio, io mi chiedo, non ha altro da fare che ascoltare da 25 anni la mia voce?

Feliz dia, Mujer!

2008-03-08T19:28:00.001-08:00

E' la festa della donna anche qui.
Ma qui niente mimose, niente profumo intenso che riempie le case, i pub, i ristoranti in Italia.
Qui è esattamente tutto normale, tutto come sempre.
Non ci sono donne che escono tra donne, perché senno il marito come mangia?
Non ci sono feste organizzate, chi ha i soldi per farlo?
Non ci sono manifestazioni a favore del gentil sesso, chi ha il potere per attuarle?

Tutto resta uguale.

Luciano è da due giorni che insiste con delle rose rosse per tutta la comunità di Moron Chico.
Finalmente le trovo, ne compro 50, spendendo 20 soles, ovvero 5 euro.
Mi dedico a ripensare alla riunione di ieri sera, al progetto che sta per iniziare, ai mille punti interrogativi che ogni minuto affiorano alla mia mente.

Ieri notte ho radunato i professori, sembravano entusiasti, non credevo ai miei occhi!
Abbiamo pregato e la cosa che mi ha lasciato stranita e onorata è che in ogni loro preghiera veniva nominato il mio nome.

Come al solito ricevo molto da loro, ma credo di stare dando tanto allo stesso tempo. In molti mi hanno ringraziata per la presenza, perché, che una persona di un altro paese venga qui e si accolli i loro problemi, è una cosa insolita, che li obbliga a riflettere sul loro atteggiamento spesso di chiusura egoistica rispetto ai loro vicini.
Mi rallegro e comprendo che un progetto solo non fa nulla, ma un progetto dettato dall’amore, da Dio, trasmette amore anche involontariamente, generando necessariamente sempre nuovi fruitori e beneficiari.

A casa di Andres

2008-03-08T19:10:00.000-08:00

Passo dalla casa di Andres, dove trovo la madre in condizioni migliori di quando l’avevo lasciata.
Mi fermo qualche minuto a parlare con lei e le lascio un po’ di soldi per comprare le medicine, troppo costose per lei, ma necessarie.
Purtroppo soffre di una rara malattia che qui non sono riusciti a classificare.
La povera mamma sta perdendo i denti, soffre di convulsioni, a volte si paralizza completamente; solo grazie a queste medicine sta effettivamente migliorando, anche se sa bene che non potrà guarire.
Non è ancora riuscita a comprare i quaderni e il materiale necessario per Andres.
“Andres, ti va di fare un giro con me fino a Puerto?”, gli chiedo, senza prima rivolgere la domanda alla madre.
Mentre Andres si cambia, la madre mi comunica tutta la sua riconoscenza e la felicità che prova nel vedermi ancora qui.

Ecco che si presenta Andres, con le scarpette pulite e la maglia appena lavata, gli sorrido e ci incamminiamo verso Nana.
Lungo la strada la gente mi saluta chiamandomi per nome e io ringrazio tutti nel mio cuore per farmi sentire a casa e felice continuo a camminare.
Un amico ci da un passaggio fino a casa, qui gli do un po’ di materiale per la scuola e una Inka Cola.
Poi usciamo e andiamo a Puerto.
Dopo un giretto e qualche dolce comprato lo accompagno al combi e lo saluto.

Lo guardo mentre si allontana e prego perché la sua vita possa essere migliore di quella che il suo destino ha preservato per lui.

Mi siedo per terra, stanca morta, davanti al negozio di Trebol.
Parlo con sua sorella che mi racconta della vita difficile che hanno passato e della rinascita solo dopo una dura lotta contro la miseria.
Arrivano Arturo, Jhon e Gerardo.
Restiamo seduti per una buon mezzora chiacchierando e bevendo birra, fino a che il sole sparisce e il buio si impossessa delle case, della strada e dei nostri discorsi.

Bruciata dal sole

2008-03-07T09:08:00.000-08:00

5 marzo 2008

Colazione, preventivi, chiacchierata con Mauro,riassetto della stanza, pulizia del bagno: il tutto in quelle poche ore che intercorrono dal mio risveglio (6.15 del mattino) al momento in cui Juanita irrompe nella mia stanza dicendo di andare.
Dice che è meglio ora, che le famiglie adesso sono a casa ed è più facile trovare tutti quanti.
Usciamo così di casa nel giro di un minuto, scrivo a mauro rapidamente, purtroppo non ho molto tempo.
Arrivate al Vallecito iniziamo la nostra scalata verso la casa di alcuni ragazzini che hanno abbandonato la scuola per dedicarsi semplicemente ad oziare.
Bussiamo alla porta, chiediamo in giro se qualcuno sa dove siano, un bimbo seduto sulla soglia di casa sua, con il braccino magrissimo, mi indica il comedor popolare, dove effettivamente incontriamo la madre di Marcus, Hannibal e Yessenia.
Juanita fa accomodare alcune madri con i rispettivi bambini e mi lascia la parola.
Spiego brevemente il progetto e i bambini sembrano interessati, le madri più di loro.
Mi chiedono se non sia solo per i bambini che stanno alla mensa di Enrico (Sorriso per il Perù), rispondo loro che il programma è aperto a tutti, preferibilmente ai bimbi che hanno già compiuto i 13 anni.
Sembrano loro infatti quelli più a rischio.
Come in tutti gli adolescenti, si osserva in loro una mancanza di voglia di fare, una carenza nelle materie dove i prof sono più severi, un desiderio di fuga e ricerca di divertimento sfrenato.
Alzano la mano due ragazzine sui 14 anni e le iscrivo subito.

Ci alziamo dalle seggioline offerteci dalle signore della mensa popolare e ci incamminiamo verso altre case.
Il caldo è insopportabile, mi brucia le spalle e la faccia.
Riusciamo ad incontrare altre due famiglie e le avvisiamo della cosa che stiamo realizzando.

In due ore giriamo in lungo e in largo le vie del Valle, parlando con grandi e piccini, conoscendo un po’ più a fondo la piccola realtà della mia gente.

E’ la una e mezza e io sto svenendo di fame, inoltre avevo promesso a mauro di essere a casa per quell’ora.
Corro a casa, ma sono troppo in ritardo e Mauro è già andato via.
Un po’ di malinconia mi sorprende ed inizio a ragionare sul fatto che non è giusto che io abbia lasciato i miei impegni per vedere lui, che non è corretto ne per me ne per le persone che vivono qui con me.

5 marzo: il mio giorno libero.

2008-03-06T08:13:00.001-08:00

Il mio giorno libero.
Il mio giorno libero lo passerò a Lima, facendo compere per i miei piccoli pulcini del comedor.
Il mio giorno libero lo passerò anche con Arturo che mi accompagnerà a fare queste commissioni.
Nel mio giorno libero, a Lima, spero non mi derubino perché perderei 200 euro del progetto e forse mi toccherebbe ridarli … e non ne ho molti.
Il mio giorno libero inizierà alle nove e mezza.

Ecco sta per iniziare.

Esco di casa e mi aspetta Arturo con Jorge al volante, ci scarica davanti alla fermata del combi che in un’ora e mezza ci porterà a Lima.
Il caldo ci abbrutisce, non riesco a dire due parole senza sospirare ed asciugarmi la fronte.
Lui sembra tranquillo, mi cede volentieri l’ultimo posto libero sul bus e rimane in piedi tutto il viaggio.
Dal finestrino osservo le varie tappe del percorso che mi offrono panorami scioccanti: da Nana, fedele casa, si passa per Huaycan, dove dovrebbero scrivere “lasciate ogni speranza voi che entrate”, costeggiamo Vitarte, qui mi dice di chiudere il finestrino, i ladri si attaccano al mezzo e rubano dalle fessure aperte per il caldo soffocante; si scorrono zone ai margini di Lima, posti dove la povertà è padrona, dove le persone, accasciate sui marciapiedi aspettano solo che la manna già piovuta molto tempo fa, ricada su di loro per saziarli almeno un po’.
La visione sconcertante di uomini, donne e bambini seduti per la strada, nera, sporca, come i loro vestiti, le loro gambe, i loro visi, mi lascia a bocca aperta, mi chiedo come tornerà a casa quella gente, quando tornerà e soprattutto se tornerà in una casa o piuttosto non si addormenterà nello stesso punto che accoglie il loro corpo tutto il giorno.

Le compere procedono bene, torniamo a casa stanchi morti, ma rilassati.

Le ultime parole famose: per oggi basta

2008-03-04T06:14:00.000-08:00

Così credevo, ma dopo qualche ora, mi alzo dal mio lettino e mi avvio verso Puerto.
L’aria fredda, che sposta il calore regalato dal sole, mi accarezza la pelle ed il cuore. Non riesco a non ridere sola, per la strada.
I miei passi, quasi ballati, mi portano al negozio di fotografie, dove lascio il mio cd con le immagini da stampare della mia Milano lontana, amata, ma non rimpianta.
Incontro Gerardo, Arturo, e qualche altro caro amico dello scorso anno. Resto con loro a parlare, ad ascoltare e a vagare nella via principale della strana Nana.

Arturo mi riporta a casa e parliamo di “noi”: ero preoccupata che ce l’avesse con me per il fatto che io stessi insieme ad un ragazzo. Dice che un po’ di tristezza è venuta, ma anche passata e che è contento di continuare come amici.

Mi chiedo come io possa anche oggi non addormentarmi con il sorriso stampato sul mio viso!

Chi sa qualcosa a proposito delle microimprese?

2008-03-03T13:19:00.002-08:00

Chissà perché oggi che avrei dovuto stare in formissima, mi sono ritrovata a svegliarmi alle 6.15 con il mal di stomaco più feroce che io abbia mai provato!
Proprio come l’altra volta, il mio fisico, il terzo giorno, fa cilecca!

Mauro mi consola un po’, Luciano mi abbandona per una settimana, Luis mi imbottisce di tisane e caffè, alla fine prendo il Buscopan.

Non posso però non andare alla Era, non posso lasciarmi già andare dal primo malessere che mi capita.
Prendo la borsa ed esco.
Il Giallo si fa attendere parecchio e, quando arriva, non ci sono posti e resto piegata in due con i capelli che svolazzavano in faccia ai passeggeri più comodi.
Finalmente mi siedo e una signora mi saluta, così anche un vecchietto de La Era.
E’ stupenda la sensazione di sentirsi di nuovo a casa, o per lo meno, di sentirsi sempre a casa, ovunque io sia, Italia o Perù.
Il segreto è vivere in un posto come se fosse per sempre: conoscere, affezionarti, arrivare ad amare come se mai ci fosse il giorno del Ritorno.
Arrivo al comedor dai miei bimbi , raccolgo alcune iscrizioni e vedo Anamelba, la madre che mi scriveva che aveva perso la casa e stava per strada.
L’accompagno a casa di sua madre e le parlo del progetto; lei mi mostra i maglioncini che sua madre e lei fanno ad uncinetto e rimango a bocca aperta dalla loro precisa bellezza.
Mi chiede di creare una microimpresa … dentro di me rido, fuori quasi piango: io? Ma non so nemmeno da che parte partire!!!

Torno al comedor, scatto alcune foto, torno a casa mezza morente.
Oggi la mia giornata finisce qui, non sto per nulla bene.

I momenti migliori

2008-03-03T13:19:00.001-08:00

Alle sei, terminati i vari appuntamenti ed incontri, mi avvio verso Puerto, dove spero di incontrare Arturo.
Il mio caro amico mi aiuterà nel progetto, insegnando ai bambini alcuni lavoretti manuali.
Al negozio non c’è, menomale che Pelao ha un nuovissimo cellulare, probabilmente rubato, e lo chiama.
“Dice che sarà alla messa di alto Perù, passa da casa tua alle 21!”, sorride Pelao che spera sempre in una storia d’amore tra me e il belloccio peruviano.
“Pollo, portami alla chiesa di Alto Perù per favore!”, chiedo io.
Detto fatto mi ritrovo sul mototaxi a tutto gas.
Arrivo davanti alla chiesetta e, mentre Pollo mi parla di quanto io gli piaccia, di quanto crede che anche a me lui piaccia e mentre io gli confermo la mia previa posizione di amica e stop, arriva Arturo con in braccio Mateo, il suo bimbo biondo di due anni.
Una scena stupenda, un padre che porta in chiesa il suo bambino, qui è come fantascienza.
L’emozione si fa più grande ancora quando entro in chiesa e mi ritrovo seduta di fianco a lui ed il suo bambino tra le braccia, cantando e ballando.
Inizio a pensare che sono felice, stupendamente a mio agio, che forse il mio posto è qui, in questa terra di nulla.
Guardo il crocifisso con occhi interrogativi, mi riempie di calore nel cuore e mi strappa un risolino di complicità: so che in tutto ciò c’è la sua mano, che nulla è un caso.
Usciamo da messa, Arturo mi accompagna a casa e ci mettiamo d’accordo per martedì, perché mi accompagni a Lima a comprare le cose necessarie per i corsi di manualità.

Vado a letto pensando a Mauro, a come vorrei che fosse qui a condividere con me tutto questo, un continuo regalo di Dio.

Buonanotte.

L'orrenda malattia sociale

2008-03-03T07:10:00.000-08:00

2 marzo 2007

Mentre faccio colazione, Abilio entra in cucina dicendo tra se e se “cosa posso dare da mangiare a questi due?”.
Non so perché ma ho sentito dentro di me che “quei due” era riferito a Yanfranco e Gladis, un bimbo di 9 anni e sua madre, entrambi malati di Aids.

Il terrore verso questa malattia mi impedisce di respirare, di restare calma.

“Io non vado a salutarli!”, dice un seminarista!
In quel momento, la rabbia mi sale, e gli rispondo seccata: “e questa sarebbe la tua vocazione?”.
“Cosa fai il prete con i sani e magari ricchi?”.
“Non sono mica scemo, perché devo andare ad ammalarmi!”, controbatte il ragazzo ancora lontano dal vestire il saio.

“Io credo che sia solo l’amore di Dio e verso i tuoi fratelli ceh ti spinga a non provare rigetto per queste persone, solo un’incommensurabile amore ti fa stare di fronte a questi dolorosi misteri della vita!”.
Il ragazzo mi osserva, mi dice che ho ragione, nasconde un po’ della vergogna che prova ad aver parlato così.
Vado sola, mi avvicino alla porta, li saluto da lontano e un mare di lacrime mi scende.
Non ci riesco, scappo dentro.

Prendo le matite colorate, un peluche, dei pennarelli e fogli da disegno, tutta carità delle persone a Milano e mi riavvio, questa volta con i seminaristi al mio seguito.

Gladis si alza, mi bacia, io tremo, ma il mio sorriso è più forte di qualsiasi titubanza, abbraccio il piccolo e gli regalo tutte quelle cose che avevo portato con me.

I ragazzi, giovane clero, non hanno che allungato la mano, non un bacio, non un abbraccio.

La madre inizia un discorso agghiacciante sulle conseguenze sociali di questa malattia. Le parole le escono fluide, interrotte solo lievemente da qualche lacrima consapevole.
La voce risulta ferma, decisa, ma addolorata, mai arresa però.
Quando arriva al racconto della sorella che porta i suoi cucchiai quando va a mangiare da lei, beh, io non reggo più la tristezza e mi copro la faccia e il pianto.
Non sono così forte, ma forse non c’è proprio da essere forti, c’è solo da sentire in te la sofferenza dell’altro.
Si, forse è solo questa la questione, essere capaci di vivere empaticamente con le persone che incontriamo, in quello riesco bene.

I paesaggi ritrovati

2008-03-01T09:42:00.001-08:00

L'inizio di tutto

2008-03-01T09:38:00.001-08:00

29 febbraio 2008

Che data!
Ogni 4 anni, ed io lo sto vivendo in Perù.
Chissà cos’avevo fatto lo scorso 29 febbraio, sicuramente mi trovavo all’università a dare qualche esame, mi ero appena fidanzata con Edo, cercavo ancora di fuggire da Matt.

Quest’anno mi sono alzata alle 6.30 del mattino, ho chattato con Mauro, ho rivisto Mario Arena, assiduo collaboratore di Luciano e sono riuscita a convincerlo a fare il professore per il mio progetto.

Ci siamo dati appuntamento per le 17, intanto mi stavo preparando per raggiungere i miei ninos a La Era.

Alla una precisa arrivo li, il mio cuore pulsa da spaventarmi, respiro di nuovo quell’amata polvere che mi rendeva tanto sporca quanto felice.
Rimango sulla porta della mensa e sento le foci sommesse dei bimbi che pronunciano il mio nome, una splendida eco che si riversava tra i tavolini e colorava i loro volti, un attimo prima assorti nel loro pranzo caldo.

“Chi mi da un bacio?”, grido io con il mio solito spagnolo che desta in loro risa.
Alzano la mano, ma nessuno si alza: Mary impedisce qualsiasi movimento mentre si mangia e loro, rispettosi delle regole, sopprimono la loro voglia di corrermi incontro.

Passo da tutti e do una carezza, le ragazze sorridono, i maschietti si coprono la faccia con le mani.
Roy non c’è, nemmeno Gonzalo, manca anche Watson: che strano.
Mi avvicino a Mary, sperando in un’accoglienza calorosa, ma si limita a dirmi “bienvenida!”.
Ci rimango male, ma d’altronde si sente spodestata nuovamente del suo ruolo di padrona, quindi non può gioire molto.

“Mary, dov’è Watson?”, le chiedo preoccupata.
“L’hanno mandato alla selva, a lavorare, non andava bene a scuola! E’ partito proprio ieri!”
Mi siedo, le lacrime mi salgono quasi senza pensarci.
“Fossi arrivata qualche giorno fa, avrei parlato ai suoi genitori del progetto, lo avrei aiutato, avrebbe continuato la scuola!”, penso. Ecco la mia prima sconfitta.

“Se n’è andato via con la tua foto, dicendo che la porterà con se come un tesoro, dice che gli mancherai tanto!”, mi consola Willy, che è entrato a far parte dei bimbi della mensa.

Primo giorno a Nana

2008-02-29T12:55:00.001-08:00

28 febbraio 2008

Arrivo, l’emozione mi strozza le parole, poi mi accorgo che nulla è cambiato, che la strada di Lima è sempre con il solito traffico, che i combi sono sempre strapieni, che l’odore è sempre quello sempre struggente e acre di sporco.
Tutto ciò che ho lasciato, lo ritrovo e sorrido, perché lo amo.

La tensione non mi abbandona, devo realizzare un prgetto ed io sola.
Devo capire chi sono i professori, quanti e le loro disponibilità, devo sapere se i bambini parteciperanno, se le madri collaboreranno.
Ora che sono qui tutto mi sembra più concreto, ma anche più difficile.

Entro in casa, il grosso portone verde si apre ed io mi ritrovo nello stesso cortile pieno di piante dove avevo vissuto per i tre mesi peruviani.
“Hermano Abilio!”
“Mi nipote!”, tentando un italiano apprezzabile.
E poi le cuoche, le suore, la mia stanza, tutto insomma…sono di nuovo a casa!

Facciamo colazione, come sempre alle 8.
Io, Abilio e Luciano, proprio come ai vecchi tempi.
Racconto come è andata, mangio pane e formaggio e bevo quel caffè che solo qui assaporo.

“Senorita, ti cercano!”, grida Guadalupe.
Esco e sul portone rotrovo le mie bimbe, Yussara, Devora e Isabel.
Mi riempiono di coriandoli e gavettoni d’acqua, d'altronde qui è ancora carnevale!
Ci raccontiamo un po’ di cose e alla fine esco con loro, vado a Puerto, dai miei amici del negozio di cd.
Alcuni mototaxisti mi vedono e mi salutano, al negozio rimangono a bocca aperta: “non dovevi arrivare a marzo?”
Sorrido, li abbraccio fortissimo e ricevo abbracci altrettanto forti, intanto si è sparsa la voce del mio arrivo ed entrano altri ragazzi conosciuti pochi mesi fa.

Sono stanca, la testa mi gira un po’ e mi congedo tra sguardi felici, compreso il mio.

Madrid-Lima

2008-02-29T09:06:00.001-08:00

In aereo

Si è seduta di fianco a me una signora con un profumo inconcepibile per una casa di cosmetici nocivi, emanava un odore che si infiltrava nel cervello attraverso le narici, uccidendo i neuroni per soffocamento.
Dopo qualche minuto la signora ha conquistato la mia amicizia e abbiamo parlato del più e del meno fino a che le urla dal sedile dietro al nostro ci hanno disturbato talmente tanto che ci siamo girate con delle facce arrabbiatissime.
Era stata una signora sulla quarantina, bionda, lineamenti peruviani, vestita da Britney Spears, estroversa come Gio Squillo, irritante quanto Valeria Marini.
Urlava perché, pur essendo, a quanto diceva lei, una celebrità, nessuno le aveva riservato un posto in prima classe!
Io mi sono chiesta, perché non se lo sia comprato un benedetto posto in prima classe!
A quanto pare sull’aereo erano con noi, carramba che sorpresa/fortuna, Raul Romero e Pedro Surez Vertiz!!! Due famosi cantanti peruviani.

Loro sono stati accolti come effettivi Vip, lei non degnata di uno sguardo, se non da qualche sua amica che, reggendole il gioco, faceva finta di essere una sua grandissima fan.

La cosa fantastica è stata che, quando Pedro Surez Vertiz stava passando nel nostro corridoio, lei si è alzata in piedi sulla sedile e l’ha letteralmente avvinghiato dicendo: “mia figlia ti adora”.
Lui l’ha guardata impietrito e le ha fatto notare che nessuno si era comportato come lei.
Sfacciata come un’oca di Amici, ha controbattuto dicendo: “ si ma tra famosi si può”.
La faccia del grande cantautore si è tinta di verde e la barbie senza cervello non si è fermata: “guarda che anche io sono famosa, perché non sai chi sono?”.
Giochiamo a coprirci di ridicolo, ho pensato io!
Il poveretto le ha fatto cenno con la testa di no.
Intanto intorno a loro la gente ha iniziato a sbiancare e aiutarsi con le mani a chiudersi la bocca l’un l’altro.
“Ma scusa, sei peruviano tu?”, l’ha provocato il grande esempio di intelligenza e buon senso.
A quel punto lui, con tutta la pena possibile, l’ha guardata e le ha detto: “certo, io sono peruviano, e qui lo sanno tutti, provi a chiedere se sanno lei da dove viene!”
“Io sono la figlia di Fuji Mori!”
Lui se n’è andato con la faccia di chi ne ha sentite troppe e l’aereo si è rimesso a sedere dopo aver sentito che la figlia dell’ex presidente indagato e imprigionato, viaggiava, a quanto diceva, su un aereo in classe economica!
Ma poi, la figlia di Fuji Mori è giapponese!

Di nuovo, in Perù

2008-02-28T15:57:00.000-08:00

27 febbraio 2008

Le cose sono cambiate, forse anche un po’ io, ma decido di ripartire e di ricercare ciò che del Perù mi ha fatto innamorare e che spero non sia mutato.
Ho preso la valigia, mia madre, mio padre e la Vale mi hanno accompagnato all’aeroporto.
Li ad aspettarmi c’erano anche Fede e Ale e, naturalmente Mauro, la persona che, a quanto pare, ha deciso di sobbarcarsi il mio fardello e diventare il mio ragazzo.

Non ci sono state lacrime, e ancora mi chiedo come e perché.

Non ho realizzato forse che stavo per partire per sei mesi e che quelle stesse presenze calde e sincere mi avrebbero salutato attraverso un freddo schermo tecnologico.

Ho volato fino a Madrid, non ricordo nemmeno il mio compagno di viaggio
Arrivata in Spagna, ho imbarcato il bagaglio in pochi secondi e ho cercato compagnia.

“Hola, habla espanol?”
La ragazza mi ha guardato e mi ha fatto no con la te testa.
Ho capito che aveva timore che le volessi chiedere dei soldi, allora ho precisato che stavo solo cercando un posto per mangiare.

Mi ha sorriso e mi ha invitato a cenare con lei.
Mi ha raccontato la sua vita e ha preso appunti, sul suo quadernino rosa, della mia.

Mi ha detto che se scrivessi, scriverei in modo molto divertente, le è infatti piaciuta la mia descrizione degli uomini italiani.

L’aereo stava per partire così l ho salutata e mi sono avviata verso il secondo volo della mia giornata.

HELP

2007-12-20T07:36:00.001-08:00

Scelgo una meta, parlo con qualcuno e in lontananza sembra che si possa intravedere la possibilità di costituire un progetto per togliere i bambini dalla strada.

Non è come si pensa: la strada non è cattiva.

Io posso stare in strada senza che diventi per forza una drogata.

La cosa che li spinge verso vie sbagliate è la noia, il NULLA da fare.

Per questo ho pensato di organizzare laboratori, dove i bambini possano imparare a suonare uno strumento, a fare teatro, a cantare.

Allo stesso tempo ci sarebbero dei professori di matematica e lingua che darebbero le famose ripetizioni.

tutto questo è ciò che avevo dentro da tempo, e solo gli ultimi giorni sembra possibile da realizzare.

AIUTATEMI!

In piscina con tutti

2007-12-20T07:29:00.001-08:00

Una giornata di saluti nel divertimento.

Così i ragazzini di moron hanno deciso che doveva essere la nostra "ultima volta".

In piscina, sotto al sole, giocando e ridendo.

Una giornata di sorrisi, come la maggior parte delle giornate qui.

Il tempo è passato veloce, senza comprendere tutto, senza sapere cosa veramente stava succedendo.

Piano piano sento che non vorrei andarmene, vorrei stare qui, in "casa mia", tra loro, i ragazzini che non hanno molto, ma ti danno tutto ciò che hanno.

In un attimo tutto è volato, ma l'amore per loro è grande come se fosse da anni che li conosco.